张海桐和张海桐的交流非常少。
两个人坐在同一个房间里，经常各干各的事。唯一的交流，大概就是你要不要喝水以及要吃饭了。
张海桐很难对小时候的自己有什么同情心。
这是一件很可怕的事。
每当小孩孤零零站在那里，张海桐第一想法是让小时候的自己赶紧做点什么，别再这样了。紧张与不安紧紧纠缠着他的灵魂，时至今日还历历在目。
似乎两个人最好的相处方式就是这样沉默不语，一问一答有始有终。
卧室里又出现这种问答。
张海桐：“去游乐园吗？”
小孩：“不知道。”
“你想吗？”
张海桐：“我想躺着。”
小孩：“那我也想躺着。”
两个人躺了一会儿，张海桐又问：“你饿了吗？”
小孩：“不怎么饿。”
张海桐：“我也是。”
小孩：“我们吃点吗？”
张海桐：“不想动。”
小孩：“我也是。”
最后他们就躺着一动不动了。
过了一会儿，张海桐又说：“我们应该说点什么。你想问我什么吗？”
小孩说：“你还记得高考答案吗？”
两人异口同声道：“不记得了，而且这样不道德不能做这种事。”
小孩：“我就知道我们记性不可能这么好。”
“那你想对我预言未来吗？”
张海桐：“不太想。”
小孩：“看来未来的我过得很差。”
张海桐：“不上不下吧。说了没意义，不知道更刺激。”
小孩：“勉强认同吧。”
不知道沉默多久，小孩又问：“那我长大后完成自己的想法了吗？”
有没有自己的房子，是不是挣到钱了，帮助院长妈妈分担了压力？有没有好好读完书？有没有违法犯罪？
张海桐说：“基本完成了。”
小孩：“道长说我死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“看来我真死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“我在意的不是这个，我是说，好像死的有点太早了。他们说我活不过三十岁。”
张海桐：“你的梦想不就是三十岁结束一切吗？”
小孩：“现在我觉得有点亏。”
张海桐：“人之常情。”
小孩：“你现在还是光棍吗？”
张海桐：“单身主义，谢谢。”
小孩：“不要崇洋媚外，谢谢。”
张海桐啊了一声。“好吧。”
小孩：“你好像不高兴我的出现。”
张海桐：“人不会讨厌自己。”
小孩：“人也总是心口不一。”
张海桐：“你才七岁，哪来这么多大道理。”
小孩：“你在说你自己吗？”
张海桐：“我只是在交流。”
小孩：“你忘了，小时候的你心思挺多的。”
“所以我感知到的，就是你想的。”
“你不喜欢我。”
长久的沉默在房间里蔓延。
张海桐太了解张海桐了。
在漫长的人生中，三辈子的时光里。张海桐有太多的时间思考自己的事，无数遍剖析自己，以求做到更好，更平静的看待一切。
好像每个人的长大都有这样的标准，遇事波澜不惊，总有解决问题的能力。这是大人。
成熟的人似乎都这样。
张海桐想了很多遍自己是个什么东西。你说是人吧，其实也不算。说是鬼，又差了点意思。不人不鬼活了这么多年，继续活着只是因为没死而已。
小孩说：“活了这么久，还是没活明白嘛。”
张海桐说：“你活明白了吗？你才七岁。”
小孩说：“没有。”又问：“为什么不喜欢我？”
张海桐否定：“我没有。”
小孩反驳：“有。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
两个人连争执都很淡，没什么起伏。张海桐觉得这样下去好像永远不会有结果，于是又不说话了。
小孩继续说：“你总是这样，遇到事就不讲话吗。”
张海桐回答：“解释大多时候没有意义。”
小孩说：“好吧，是这样的。”
话题又回到原来的地方。“你为什么讨厌我？”
张海桐有气无力回答：“我没有。”
“你为什么这么觉得？”
小孩有点扭捏了。“就像电视剧演的那样，我的感觉告诉我了。”
张海桐气笑了。“那是电视剧。”
小孩反问：“你出门打架，也全靠分析吗？”
张海桐又不笑了。
“你就是不喜欢我。只是不承认这件事，你觉得我说出来就让你难堪了。”
“人怎么能讨厌自己呢？你觉得这种话说出来大逆不道。”
小孩想了想，又开始扎心。“我的事你无一不晓，你的事我一无所知。”
“真不平等。”
张海桐说：“我不知道怎么说。太多了，你要听三天三夜。”
“你认同我了，不讲也没事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！