今年，张海桐带着他的狗来过一次。
一开门，那只毛茸茸的巨大萨摩耶就跳进来。对着我咧嘴笑。
看得出来张海桐给它洗的巨干净，走起路来狗毛蓬松的像蒲公英。
我猜他父母肯定又出差了。平时这只狗都是他父母照顾，大多数时候是张女士带出去溜达。
张海桐只有出差回家的时候才会溜。去年那天我们三个撞大运了，他刚好赋闲在家，除了遛狗整天不出门。
天天穿睡衣，穿不同的睡衣。
很难想象张海桐在家里鸡零狗碎过日子的场景。
当时那只猫跳进来的时候，张海桐明显有点生气。但还要蹲下来温温柔柔的喊：“咪咪来，过来，过来这里哦。”
等他把猫哄过来，一把揪住猫的后颈皮，神情都有点狰狞了。“你又去哪里鬼混啊，滂臭。先吃饭，吃了给我乖乖等着洗澡。”
最好笑的是，后来张海桐说那只猫常年不着家。也不知道它怎么搞定那么大一只狗，每次回来狗都会起来扒拉窗子，把猫放进来。
狗听话，但是狗帮着猫干坏事。
事后胖子表示：“跟养了两个小屁孩有什么区别。”
说完他好像感同身受了，一脸幽怨的盯着我跟闷油瓶。
我福至心灵，抬手给了胖子一拳。
旁边的闷油瓶看过来，又默默移开目光。紧接着瓶盖一盖、眼睛一闭，万事不管。颇有一种我什么都不知道假装不知情的感觉。
和那只跟张海桐较劲的猫特像。
一说就坐在那里左耳朵进右耳朵出。
张海桐那只猫每次吃饱喝足睡够，便试图越狱。三花是他出任务的时候捡回来的，那阵子他刚好在陕西干老本行。
从野山回到最近的城市，刚出车站他就碰见这只猫躺在路灯柱子旁边，身上有伤口，都化脓了。
张海桐那天也不知道怎么想的，把那只三花带回了家。
三花本来就是野猫，有主人之后依旧野性难驯，天天往外跑。
有一次张海桐跟猫较劲。
那只猫刚下地，张海桐就堵在它和窗户中间。
那猫哪知道人心险恶，还没扑腾起来就被张海桐一把揪住后颈皮，拎起来放回猫窝。
当然最后猫还是如愿以偿出去了。
闷油瓶当时解释的是：他只是在确定自己对那只猫的管控程度，不是真的不让它出门。
当时我脑子里对张海桐又糊了一层新的印象。他管起自己家里的猫和狗，像一个被小孩整得完全没招的家庭主妇。
有一种操碎心的感觉。
……
萨摩耶进来后，自己在院子里玩。时不时跑去逗小满哥，跳来跳去跟舞狮似的。
我问他：“你家没人，猫怎么办？”
张海桐：“我做了个机关，它饿了自己扒拉一下就行。”
关于猫的卫生问题，张海桐说：“它特别聪明，知道去哪里洗澡。我在西街的宠物店办了年卡，它自己去洗。”
“你他妈养了个猫精啊。”我头一次见那么聪明的猫。至少猫没有狗聪明，不然我爷爷就该训猫而不是训狗了。
张海桐摇头。
猫不乐意跟着人，狗很乐意。只能区别对待了。
由于狗子长的太好看，张海桐就带它溜了一圈，村子里上到大姑娘小媳妇下到铁骨铮铮的汉子都很喜欢这只城里狗。
随便摸，不叫唤。
看得出来他很闲。我们原本打算抽空修剪的园艺和绿植，都让他这几天清理干净了。
张海桐好像永远不会停下来。什么也不干的时间很少也很短，好像总是有事在办，似乎这才是生活的全部意义。
他身上总是有那种底层人一样的气质。沉默、勤快。很少说辛苦，一直高效率运转。
就像镇墓石一样安定。
那些花草修剪完毕后，张海桐便拿着水管给那些它们浇水。
浇水会弄湿院子。趁着这个时候，我把小满哥请出来。闷油瓶已经拿出东西准备大干一场，给狗洗澡确实需要一些耐心和时间。
张海桐养的那只萨摩耶不停在院子里跑动，不停骚扰它的主人。跟着水柱摇摆的幅度跳来跳去，精力好到爆炸。
相比之下，大龄老狗小满哥淡定的仿佛把藏狐脸表情包焊在身上一样。
一个动若脱兔。
一个静若处子。
张海桐穿了件简单的白T恤，被自家大狗扑的到处都是湿脚印。
他给花草浇完水，转头薅着大狗摁到小满哥对面。
萨摩耶一边吐舌头一边咧嘴笑，对着小满哥那张看透世俗沧桑的狗脸傻乐。
张海桐和闷油瓶面对面坐着，狗子都趴在浴盆里。两个张家人拿着洗澡刷对着狗就是一顿搓，泡泡满天飞。
我拍了个照片，直接发朋友圈。
顺便@张海客，告诉他他的族长和左膀右臂正在做狗子的卫生工作。
张海客回了六个点。
……
张海桐在这呆了几天，又开车带着狗子回老家。按照他的说法，接下来很久都不会回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！