爱丽丝整理好裙子下摆，出声。
“我看上去还好，这里对我来说不陌生。”
奥尔菲斯依着她的问题陷入沉思，
“但我心里，有些茫然，疑惑，还有疲惫。”
“我在这座宅邸里醒来很多次了，有时我会知道自己要做什么，比如用新到的素材写一本小说，但更多时候，我独自游荡在房间里。”
爱丽丝有些不确定：“游荡？”
奥尔菲斯点了点头。
噢，这听起来有些坏了。
爱丽丝知道奥尔菲斯患有人格分裂，庄园主更为强势主动，频繁醒来，长期占据着身体的控制权。
她也知道奥尔菲斯还有个人格与过去最为相似。
比起运筹帷幄，不择手段的庄园主，文字是小说家的降落伞。
他徜徉在文学的避风港里，保留着敏感忧郁，属于“奥菲”的一面。
在爱丽丝的理解里，小说家虽然醒的少，但在心理问题方面，大概率是比庄园主要好上很多的。
他像个更自由的奥菲，拥有着没有被惨案压垮的心灵，只是平时有些文学家的多愁善感罢了。
如今听奥尔菲斯的讲述，小说家的人生，好像并不比庄园主轻多少。
他形容自己在欧利蒂丝庄园的生活是游荡，感觉被束缚在了这里，像一个挥之不去，死在了原地后，无法离开凶杀现场的幽灵。
“我在外面见过您，奥尔菲斯先生。”
爱丽丝轻声道，
“或许您不必困在这里，就像在游乐园，在伦敦时那样，通过外出旅游的方法散散心。”
“嗯？”
奥尔菲斯有点惊喜，惊喜爱丽丝能判断出他和“他”之间的区别。
是的，他与爱丽丝不止在庄园见过，还在伦敦，在月亮河公园见过。
不过这也不是什么很好的事，爱丽丝如果分得太清，他岂不是失去了浑水摸鱼的机会？
奥尔菲斯叹了一声。
他有些无奈：
“爱丽丝小姐，是的，我偶尔能够离开这里，在外面走一走。”
“但我无论走到哪里，去了多远的地方，在外面又闯出了怎样的名声，做出了怎样的事业，我终有一天会在这座庄园里醒来。”
奥尔菲斯手指点了点沙发的扶手，他看着昏暗起居室里那些笔触模糊，人像微溶的油画，目光里全无欣赏之意。
只有恍惚。
恍惚这些旧物，把他困在了一个重复的梦里。
“意识到我无法创造真正的未来，拥有新生，不是最可悲的事。”
奥尔菲斯说，
“是我还没有过去。”
“最初，我的大脑一片空白，我什么都想不起来。”
“后来，在宅子里游荡久了，我慢慢想起了一点过去的事。”
属于小说家的记忆，永远是残缺而并非百分百正确的。
他用困惑的语气，告诉爱丽丝，他记起他曾有一个幸福的家。
长发垂肩温柔可亲的母亲。
儒雅博学，喜爱艺术，对他寄以厚望的父亲。
他们围着他，为他童年的点滴进步赞叹，因那份天赋的展露而替他请来名师，细心备好衣食住行。
“然而这一切在某天都毁了。”
奥尔菲斯说话时的语调没有任何停顿，他发自内心觉得这就是他想起的事情。
好吧，中间有一点他自己的猜测性补充。
他只想起了两张脸。
想起自己坐在母亲的腿上，抬头去看父亲时对方的笑意。
记忆里家园被毁掉的那天，似乎有一场生日宴？
因为他在长廊上奔跑时，余光瞥见了被扯碎的彩带，还有翻倒礼物盒上的珍珠。
奥尔菲斯告诉爱丽丝，
“那天……是我的生日。”
他皱起眉，
“我记不太清了，等我再有比较深刻的印象，就是我进了一家孤儿院。”
“我在孤儿院过得不怎么好，他们说我的性子非常阴沉孤僻。我也无意去理会更多的人，而是把那些独处的时间都用来反复咀嚼，咀嚼……”
奥尔菲斯的眉头皱更紧了。
他确定他记忆里有他不断思考的内容，在孤儿院破败脏乱的环境里，年少的他对着一盏随时可能熄灭的灯，反复记忆每一张脸，每一个细节。
是了，独自成长的日子，他在咀嚼那起被官方定性为意外的流寇灭门案。
但是他咀嚼出了什么细节，他记起了仇人是谁，弄明白庄园的大门是怎么打开的吗？
“这就是问题所在了。”
奥尔菲斯苦笑，朝安静看着他的爱丽丝摇头，
“我不记得我分析出了什么细节，您看，我的过去总在关键时候断掉。”
“反正我后来靠着我在深夜里的那些思索，把自己积攒了几年的情绪汇聚，写出了我的成名之作，那本让我赚了一大笔钱，从而顺利离开孤儿院那片死水的名作。”
“《死神的笛声》。”
爱丽丝终于开口接过话题了，
“我们讨论过这本书，我读过很多遍了，奥尔菲斯先生。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！