回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着海鲜粥，潮须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛粥的碗，碗沿的光里，映出三百年前的老帮工往灶膛添柴，五百年前的渔女往锅里撒盐，现在的沈萤给林野和蚀月幼兽分粥的画面——所有未说的告别，都变成了饭桌上的“多吃点”。
林砚给沈萤盛粥时，两人都笑了——粥的香里，有没说尽的牵挂，有补全了的约定，还有“转身就见”的踏实。别语滩的事传开后，三界的人都来永龟堂的潮须前“补话”：游子给母亲写封“我下月回”，朋友给故人的牌位倒杯“想你了”，爱人往潮须上系块“等你”的木牌……别语花在每个离别的日子都开得格外艳，花瓣上的“等”字被潮水打湿，却越发光亮。
林康在灶房的墙上画了幅“归期图”，每天添上新的笔触：出海的渔船挂着潮须织的帆回来了，远行的游子背着灶膛灰做的干粮回来了，玄门的弃徒捧着补全的玉佩回来了……图的角落写着：“所谓告别，不是把人推远，是在心里留个位置，等他带着新故事回来，把未说的话，泡在同一碗热粥里慢慢说。”
073的系统音越来越像人的语气，偶尔会在林野给蚀月幼兽梳毛时说：“检测到别语滩的潮须往永龟堂延伸了三尺，看来又有未说的‘等会见’在赶路了。”蚀月幼兽会晃着尾巴接话：“就像爷爷说的，潮水退了还会涨，人走了也会回。”
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了青蓝色，火苗的跳动里，藏着潮须的柔、别语花的艳、所有“等归”的暖。他往火里添了把带着海盐的潮须，火苗窜起时，所有潮须都在共鸣，像无数个声音在同唱一首歌：
“你往海边走一步，
我往灶膛添把火，
潮须连一串，
就知道你在等我；
你说‘再见’太轻，
我道‘等你’太沉，
潮水转一转，
未说的话都变成‘进门先喝热粥’……”
喜欢万尾妖王的影新书请大家收藏：(www.suyingwang.net)万尾妖王的影新书三月天更新速度全网最快。