永龟堂的晨雾里混着咸涩的海风，老槐树的根须突然往海岸的方向延伸，在院心的沙地上织出青蓝色的网——那些根须泛着潮汐的柔光，触碰时会浮出半透明的唇形：有母亲送远行游子时没说完的“路上小心”，有朋友分别时卡在喉咙的“常回来”，有爱人转身时咽下去的“我等你”……每个唇形都被根须托着，像要把半截话重新说出口。
“是‘潮须’。”沈萤的银锁在网里晃出涟漪，锁面映出别语滩的景象：无数礁石立在浅滩，潮须从礁石缝里钻出来，缠着退潮后留下的物件——褪色的船票、磨平的玉佩、写了一半的信……潮水涨起时，这些物件会随着浪头起伏，发出“呜呜”的声，像在重复未说的告别。“太奶奶说，别语滩是告别的渡口，潮须能把没说尽的话泡在海水里，让‘再见’不变成‘再也不见’。”
林砚正往灶膛添柴，柴薪里混进片带着海盐的潮须，火苗舔过须子的瞬间，竟传出个苍老的声音：“阿昼，灶膛的火我替你看着，你……早点回……”是三百年前，永龟堂的老帮工送林昼去玄门谈判时，没说完的话。后来林昼没能按时回，老帮工就每天往灶膛添柴，直到油尽灯枯，灶膛里的火却从没灭过。
“是‘滞别咒’的寒气。”冰砚的拐杖敲在潮须网上，杖头的“龟”字撞出青蓝色的光，“玄门残部的‘断潮老怪’在别语滩布了阵，用‘沉言石’压住潮须，让所有未说的告别都沉在海底，变成化不开的疙瘩。”老人从怀里掏出个海螺，螺壳上刻着“等”字，是五百年前个渔女送丈夫出海时留的，“她每天对着海螺说‘等你回’，直到海螺被潮水冲到别语滩，潮须缠上螺壳的那天，她丈夫的船真的回来了——只是晚了三十年，人鬓角都白了，却还攥着她当年塞的干粮。”
林康正教宝宝认潮须上的唇形，树妖的圆肚子突然滚出个青蓝色的泡泡，泡泡里浮出段画面：个穿蓑衣的渔人正往船上搬行李，身后的少年（林康的祖父）攥着柄渔刀，嘴唇动了半天，只说出“船……慢点开”，潮须从少年袖口钻出来，缠着渔人的船桨，像在说“我没说出口的，潮须替我说”。后来渔人在风暴里失踪，少年就守着别语滩的礁石，每天用渔刀在石上刻“等你”，刻满一百个时，潮须突然把船桨冲回岸边，桨上缠着片渔人带血的衣角——原来他是为了救同船的少年，自己被浪卷走了。
“这些半截话，比说出口的还重。”林野抱着蚀月幼兽（已能化出完整人形，银灰色短发，尾尖的蚀月纹泛着潮光）站在潮须网前，幼兽的指尖碰了碰网里的唇形，突然歪头：“哥哥，潮须在哭。”
话音刚落，别语滩的方向传来巨响——潮水撞在礁石上，却没像往常那样退去，反而在滩前堆起道青蓝色的墙，墙里浮出无数挣扎的影子：被沉言石压住的潮须正拼命往上窜，带着那些未说的话往永龟堂的方向涌。
“断潮老怪把沉言石砸进了潮眼。”系统073的声音在林野脑海里响起，面板上弹出别语滩的画面：个穿玄门黑袍的老者正将块黑色的石头（沉言石）推入海底，石头落水的瞬间，所有潮须都像被抽走了力气，垂进礁石缝里，“他年轻时和师弟约定在别语滩汇合，却因为贪生怕死没能赴约，师弟等成了望夫石，他就恨所有‘等’的人，说‘没说出口的话，本就不该兑现’。”
潮须网突然剧烈颤动，青蓝色的光里浮出更多未说的告别：林昼对影澜没说的“我信你”，影澜对铁皮狼没说的“谢你护着”，阿萤对分堂孩子没说的“我很快回”……这些半截话缠在一起，在网中央凝成朵半开的花，花瓣上全是模糊的泪痕。
“走。”林砚往续昼的根须炮里灌了罐灶膛灰与海盐的混合物，潮须从罐口钻出来，在车头织出个跳动的“潮”字，“让潮须看看，永龟堂的人，敢把半截话补成‘等会见’。”别语滩的浅滩上，潮须像无数青蓝色的绸带，从礁石缝里垂进海水，每根须上都挂着“未语结”：有的是母亲给孩子系的平安结（没说“娘等你”），有的是师父给徒弟的剑穗（没说“我教你最后一式”），有的是渔人给妻子的贝壳（没说“下个月带花回来”）……断潮老怪正往结上泼“滞语水”，每泼一滴，结就收紧一分，把半截话勒得更沉。
“沉下去吧！”老怪的声音像礁石摩擦，身边的“默语兽”——由未说出口的话凝结而成，身形像团雾，能让人把到嘴边的话咽回去——正对着个蹲在礁石上的少女嘶吼。少女手里攥着封信，是她要送给出海的恋人的，信上只写了“我”字，剩下的纸页空白着，潮须从信纸里钻出来，缠着她的指尖，却被默语兽的雾气压得抬不起头。
“说啊！”林砚的续昼碾过浅滩的碎石，根须炮对准默语兽射出灰盐混合物，雾气被打散的瞬间，少女突然对着大海喊：“阿远！我等你回来看别语花开！”声音撞在礁石上，潮须突然疯长，将空白的信纸托向浪头，纸页上竟自己浮现出字：“我也等你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！