“你怎么会有这个？”林砚的声音发颤，黑龙的眼神突然软了，像结了霜的湖开始融化，“这木牌……是‘她’最后的东西，是怎么传到你手里的？”
话音刚落，小竹和黑衣男孩突然同时捂住脸，哭声撞在一起，像两滴泪落进同一个时空的水：“为何渡我不渡她……”
小竹想起梦里的火，小女孩明明能跑，却转身去救另一个被困的幼崽；黑衣男孩记得更清，他被黑龙救出后，回头看见小女孩的红衣在火里蜷成一团，像朵烧尽的花。两个孩子的眼泪落在木牌上，竟让断裂的恒须重新缠在一起，开出淡紫色的花，花瓣上写着同一个名字——每个时代的“她”，都叫“萤”。碎时老怪见状，突然操控“错位兽”扑向两个孩子——那些怪兽由错乱的时空碎片组成，能把人困在最痛苦的瞬间。黑龙的龙影猛地展开，龙息凝成冰墙挡住攻击，冰墙上却映出她的记忆：千年前，她被玄门诬陷纵火，眼睁睁看着分堂的孩子一个个倒下，只有黑衣男孩被她塞进时空裂缝，“我欠她的，欠他们的……”
“你没欠。”沈萤突然跑过去，银锁的光缠住黑龙的冰墙，“太奶奶说，当年分堂的孩子里，有个龙族小姑娘总帮她梳辫子，说‘我姐姐是黑龙，最会护着人’。”画面里，红衣小女孩的发间别着片黑龙鳞，是黑衣女子当年偷偷给她的，“她从来没怕过你，她信你。”
恒须突然在平原上织成巨大的“她”字，每个笔画里都藏着不同时代的“萤”：千年前的红衣女孩在分堂教龙族小姑娘编花环，三百年前的阿萤在灶前给林昼烤米糕，五百年前的沈萤在同源灶给小竹的祖先分蜜……她们从未消失，只是化作恒须的暖意，在不同时代护着“他”。
“错位阵破了！”齿轮的翼面映出碎时老怪的真面目，竟是千年前的玄门学徒，因嫉妒小女孩总护着黑龙，故意纵火嫁祸，从此被跨世的愧疚逼成了搅乱时空的怪物。他的恒须里藏着个秘密：当年小女孩本可以活，是他用锁时阵困住了她的逃生路，“我只是想让她看看，黑龙不可信……”
“她到死都握着你的鳞片。”黑龙的龙爪突然攥紧，却没伤害老怪，只是让恒须缠住他的手腕，映出小女孩最后看他的眼神，没有恨，只有不解，“你困住的不是她的路，是你自己的良心。”
两个男孩突然同时把木牌往恒须上按，半块对半块，正好拼成完整的“龟”字。木牌接触恒须的瞬间，所有时空的永龟堂突然亮起灶火，三百年前的林昼添柴，五百年后的林砚扇风，千年后的孩童递火折子，所有灶火的光汇向永恒墟，在平原上空凝成朵巨大的花——永恒花的花瓣上，每个时代的“她”都在笑，每个时代的“他”都在哭，却不再是痛苦的泪，是跨世重逢的暖。永恒花绽放的那一刻，错位阵的邪术彻底失效，永恒墟的恒须往所有时空延伸，在每个永龟堂的院心织出“她”字。碎时老怪跪在木牌前，用指甲刻下“悔”字，说要留在永恒墟，守着两块木牌，世世都给路过的生灵讲“她”的故事。
黑龙牵着黑衣男孩的手，往恒须织成的时空门走去，门里是千年前的分堂，红衣小女孩正举着米糕等他们。“谢谢你们。”她的龙影渐渐淡去，却在消失前留下片龙鳞，落在小竹手里，“跨世的痛，要靠跨世的‘我们’来平。”
林砚在永恒墟的崖边埋下个“共时盒”，里面装着两块拼合的木牌，盒盖上刻着：“每个时代的‘她’，都是永龟堂的根；每个时代的‘我’，都在替她看这人间暖。”小竹往盒里放了块新蒸的米糕，黑衣男孩留下片龙鳞，两个孩子的手在盒上相碰，恒须突然缠上他们的手腕，在时空里织出个圈，像个没有终点的拥抱。
离开永恒墟时，恒须在星轨上织出条银紫色的路，路上飘着永恒花的香，往每个时代的“现在”散去。林砚从续昼的后视镜里看，永恒花的光芒照亮了所有时空的灶房，千年前的红衣女孩正往灶膛里添柴，三百年前的阿萤在摆碗筷，五百年后的沈萤在分米糕，所有“她”都在笑着，像在说“我一直和你们在一起”。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着新米，恒须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛米的碗，碗沿的光里，映出小竹和黑衣男孩在不同时空的灶前，同时举起木牌的画面，两个“我”的眼里，都映着同一个“她”的影子。永恒墟的事传开后，每个时代的永龟堂都多了个“忆萤角”，摆着拼合的木牌拓片，旁边放着新蒸的米糕，谁路过都能拿一块，听守角的人讲跨世的故事。林砚在五百年后的灶房墙上画了幅“世世萤”，画里所有时代的“她”都穿着红衣，围着同一个灶膛，手里都举着半块木牌，拼成完整的“家”。
小竹成了忆萤角的守角人，每天都会给木牌拓片擦灰，说“她怕黑”。齿轮的翼面总对着拓片扫描，发现每个时代的“萤”都有个共同点：喜欢往灶膛里多添一把柴，说“要让远处的人也能看见火光”。
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了银紫色，火苗的跳动里，藏着千年前的星尘、三百年前的柴火气、现在的米糕香……所有时空的暖都在火里交融。他往火里添了把新柴，火苗窜起时，所有时代的恒须都在共鸣，像无数个“她”和“我”在同唱一首歌：
“木牌断了，根须还连着；
时代变了，灶火还烧着；
她走了，我们还记着——
记着她留的暖，续着她未竟的约……”
喜欢万尾妖王的影新书请大家收藏：(www.suyingwang.net)万尾妖王的影新书三月天更新速度全网最快。