沈念举起竹笛，吹起了初代堂主教的调子。笛声里，老槐树的根须疯狂生长，在半空织成道巨大的网，网眼里嵌着所有记忆碎片——从三百年前的归墟海沟，到此刻的永龟堂，每个画面里都有“龟”字，都有根须，都有分享米糕的笑脸。
蚀时虫在网前嘶吼，灰雾却在一点点消散，那些眼睛里的贪婪渐渐变成迷茫，最后化作点点光尘，被根须吸收。裂隙边缘的时光波动渐渐平息，沈念的身影开始变得透明，是到了该回去的时候。
“告诉曾祖父……”少年的声音越来越轻，竹笛被根须缠在槐树枝上，“我们把家守得很好，根须结的果，比他想象的还甜。”沈念消失后，竹笛在枝头轻轻颤动，每天清晨都会自己吹出一段调子，与巡星蝶的鸣叫、魔界的风笛声、南极冰原的暖须灯闪烁频率，正好组成永龟堂的“家之音”。
阿碗在老槐树的树洞里发现了个暗格，里面藏着本泛黄的账簿，是初代堂主亲手写的，记着三百年前每个来过永龟堂的人的名字、喜好，甚至谁爱多放半勺蜜，谁吃米糕不爱削皮。最后一页写着：“根须缠万物，万物皆家人，若见此页者，可往灶房取新蒸的米糕，记着给树也留一块。”
灶房的蒸锅上，果然放着个小小的竹笼，里面的米糕正冒着热气，糕面上的“龟”字被蒸汽熏得发亮。阿碗取出一块放在树下，根须立刻缠上来，将米糕慢慢裹进年轮里，那里的木质很快透出淡淡的米黄，像时光被染上了甜。
“看，他收到了。”沈砚笑着擦掉阿碗嘴角的米糕屑，“初代堂主说，家不是一砖一瓦，是有人记得你爱吃什么，有人等你回家吃饭，有人把你的名字刻在时光里，永远不会忘。”
破碗里的根须突然往镇上爬，阿碗跟着跑出去，发现根须正往每个街坊的门口送东西：给王铁匠家的是火星红土做的小铁锤，给李大夫家的是魔界黑果泡的蜜茶，给卖杂货的张婶家的是南极冰原的暖须灯……每个物件上，都缠着根须，根须上都有个小小的“龟”字。
“它们在发邀请函呢。”阿碗蹲在张婶家门口，看着根须把灯挂在门楣上，“邀请所有人，来永龟堂分新蒸的米糕。”又是十年过去，永龟堂的老槐树已经需要三个人才能合抱。阿碗的破碗被嵌在了树干里，成了树的一部分，碗里的根须顺着树干往上爬，在每个枝桠上都开出带“龟”字的花。
沈砚已经很少出门，大多数时候都坐在树洞里，听根须讲外面的事：阿墨成了魔界最年轻的“根须使者”，正带着幼崽们在根须瀑布下修行；石煞的暖根盟在火星建了个培育园，种的紫菀能在星尘里开花；阿禾成了火星与地球的“根须信使”，每年都会骑着巡星蝶回来，给老槐树带把火星的沙。
这年的中秋，阿碗扶着沈砚坐在树下，看着来自三界的“家人”围满院子。魔界的根须瀑布水流进了永龟堂的池塘，火星的沙堆成了假山，南极的冰原融水酿了新的蜜酒，归墟海沟的贝壳挂在枝头当风铃。
“你听。”沈砚的声音很轻，像怕被风吹散，“根须在唱歌呢。”
阿碗侧耳细听，根须摩擦的沙沙声、贝壳风铃的叮当声、三界亲友的谈笑声，真的组成了首歌，调子和三百年前初代堂主哼的一模一样。他突然明白，永龟堂从来不是一个地方，是根须织就的网，是蜜香漫过的时光，是所有被记住的温暖，是那句永远不变的话——
“有人在等你回家，带着米糕和花蜜。”
喜欢万尾妖王的影新书请大家收藏：(www.suyingwang.net)万尾妖王的影新书三月天更新速度全网最快。