同生稻成熟的前三天，两派按老规矩办“收稻宴”，比的却不是谁收得多，而是谁的工具更“合心”。裂诺派的铁镰刀磨得发亮，守诺派的竹簸箕编得细密，最后赵砚和周禾合做的“铁边竹底”镰刀拔了头筹——刀身是王铁匠打的，竹柄是刘秀才编的，握手处缠着两派的布条。
比试结束时，老周把两派的账本合在一起，用红绳捆着，放进个檀木盒里。“当年赵苍和周明的账本，早就该这样合璧。”他盖盒时，赵奶奶突然说：“等等，还少样东西。”她从怀里掏出那半块绣帕，周奶奶立刻补上另一半，赵砚和周禾默契地各执一端，将帕子铺在账本上——并蒂稻穗终于绣完，穗子上的“赵”“周”二字，共用着一根金线。
收割日的晨光
割第一把稻时，赵砚和周禾的手同时握住了镰刀。刀锋落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，像撒了把碎金。裂诺派的人用木叉挑着稻捆，守诺派的人用竹筐接着，孩子们在田埂上跑来跑去，把掉落的稻粒捡进小布包，说是“给稻神留的礼物”。
中午开饭时，长桌从田头一直摆到断诺巷，裂诺派的酱肘子挨着守诺派的糯米藕，王铁匠的二小子举着个饭团跑过，饭团里一半是裂诺派的糙米，一半是守诺派的精米，嘴里喊着：“甜的！咸的！混在一起更好吃！”
赵砚给周禾盛饭时，碗底悄悄藏了颗蜜枣——是守诺派的蜜饯，裹着裂诺派的芝麻。周禾舀汤时，勺子里多了块排骨，上面淋着守诺派的糖醋汁。两人对视一笑，像藏着个只有彼此知道的秘密。
谷仓里的印记
新米入仓时，按规矩要在仓壁上刻字。裂诺派的人刻“丰”，守诺派的人刻“安”，赵砚和周禾合刻了个“同”字，最后一笔是两人的手印重叠在一起，赵砚的指节分明，周禾的指尖圆润，印泥混着米糠，在木壁上洇出片暖黄。
老周和赵奶奶摸着字，突然说起当年的事：“其实那天赵苍没真要砍碑，他是想把藏在碑后的‘合仓契’挖出来，却被叛徒搅了局。”“周明也不是故意迟到，他是去截叛徒的密信，信上写着要烧了两派的粮仓。”
谷仓外传来孩子们的歌声，还是那首《守诺谣》，只是最后加了两句：“稻成米，米成饭，你一碗，我一碗，共个仓，不分伴……”
赵砚看着周禾手里的玉佩，突然说：“明年，我们种两亩同生稻吧。”周禾的指尖划过仓壁上的手印：“好啊，再修个更大的谷仓，刻满两派的名字。”
月光从仓顶的窗照进来，落在“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，像给这个字镶了道金边。墙角的同生稻种子堆里，不知何时混进了些新的稻种，壳上的“赵”“周”二字挨得极近，几乎要连在一起。谷仓夜话
秋收后的谷仓总带着暖烘烘的米香。赵砚蹲在新稻种堆前，用指尖拨弄着那些壳上刻着“赵”“周”的种子，突然发现有三粒种子的字迹是连在一起的，像被人用指甲细细磨过边缘。周禾端着油灯走来，灯芯“噼啪”跳了一下，照亮她耳尖的红：“是我磨的。”
“磨它干嘛？”赵砚的声音有点发紧，手不自觉地攥住了衣角。周禾把油灯往他面前凑了凑，光晕里，她的睫毛投下浅浅的影：“我爷说，当年两派的稻种就是这样，磨掉点棱角，才好抱在一起过冬。”她指尖划过那三粒种子，“就像……就像人要互相让着点，才能凑得近。”
谷仓角落的木箱里，老周正翻找“稻种谱”。谱子泛黄的纸页上，记着从光绪年到现在的稻种培育记录，某一页用红笔写着：“同生稻，需经三冬，壳上字迹相融，方为真正同生。”赵奶奶的声音从箱后传来：“当年你爷总说这是胡说，却每年都把种子翻出来晒三次。”
冬雪的印记
第一场雪落时，两派的人聚在谷仓外搭雪棚。裂诺派的汉子们扛着松木搭架子，守诺派的媳妇们抱着稻草铺棚顶，赵砚和周禾负责给棚柱缠草绳——用的还是那捆拧在一起的麻线和棉线。
“你看这雪，”周禾突然指着棚顶，“落在松木上是方的，落在稻草上是圆的，混在一起就分不清了。”赵砚顺着她指的方向看去，雪花果然在两种材料上显出不同的形状，却在接触的地方融成一汪水，顺着柱身往下淌，在地上积成小小的水洼。
孩子们在雪地里滚雪球，裂诺派的娃滚了个铁桶大的硬雪球，守诺派的娃滚了个似的软雪球，最后合力堆了个雪人，脑袋是硬的，身子是软的，脖子上围着两排孩子的围巾，一半红一半蓝。
赵砚给雪人插鼻子时，用了根裂诺派的铁钎子，周禾立刻找来朵守诺派的干菊花插在雪人耳边。“这样才好看。”她说这话时，呼出的白气和赵砚的混在一起，在雪地里散成一团雾。
年货里的混香
腊月里的米铺飘着各种香味。裂诺派的人送来腌肉，油花里带着松木熏过的烟火气；守诺派的人端来年糕，甜香里混着桂花的清冽。赵砚在帮忙切腌肉时，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的块，周禾在旁边揉面团，故意把面团捏成稻穗的形状，穗尖还沾着点肉末。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！