赵砚蹲在断诺巷的田垄边，指尖捏着枚泛着琥珀光的稻种——这是老周从木箱底层翻出的“同生稻”种，壳上刻着极小的“赵”“周”二字，是五十年前两派首领亲手埋下的。周禾提着水桶走来，鞋跟沾着晨露：“我爷说这稻种得用两排井水混着泡，泡足七个时辰才肯破壳。”
水桶相撞时溅出的水花打湿了赵砚的袖口，他慌忙往后躲，却撞翻了身后的陶瓮——里面是裂诺派昨夜收集的“晨露”，瓶身上贴着各家的标记：张木匠画的刨子、李绣娘绣的线团、王铁匠敲的铁钉。周禾弯腰去扶瓮，指尖擦过他的手背，两人同时缩回手，像触电般红了脸。
“对了，”赵砚突然想起什么，从怀里掏出块油纸包，“我奶说这是‘守诺酥’，当年周明首领最爱吃的，她按旧方子烤了三夜。”油纸掀开的瞬间，甜香漫过田垄，周禾的眼睛亮了：“我爷今早还念叨，说好久没闻过这味儿了。”
稻种泡到第五个时辰时，裂诺派的孩子们举着木牌跑来：“赵哥！李婶让把‘诚信木’的木屑撒进去！”木牌上刻着歪歪扭扭的字：“借周家用的刨子，三日后还新做的木勺”——这是两派最近流行的“实物借条”，背面还画着个咧嘴笑的小人。
周禾往水里撒木屑时，赵砚突然指着水面：“动了！”稻壳裂开道细缝，嫩白的芽尖顶破壳，像只探出的小拳头。两人凑得极近，呼吸交缠在晨雾里，周禾突然笑出声：“你看它歪着的样子，像不像你上次修屋顶时踩空的样子？”赵砚的耳朵瞬间红透，转身去搬遮阳棚，却差点绊倒在地。
正午的争执
守诺派的陈婆婆提着竹篮走来，篮子里是刚蒸的米糕：“小禾，你爷说稻种得晒足正午的太阳，我把‘日光记’带来了。”“日光记”是本泛黄的册子，每一页都记着“某年某月某日，裂诺派借守诺派的晒谷场，还三担新米”“某年某月某日，两派共修水渠，赵苍凿了七块石板，周明铺了九段木桥”。
赵砚翻到最后一页，发现是片干枯的稻叶，叶脉上写着“今日，赵苍赠周明伤药，周明回赠止血草”，字迹力透纸背，像是刻上去的。陈婆婆抹了把眼角：“这是我当家的记的，他说当年两派的人，就像这稻叶的纹路，看着岔开，根却缠在一起。”
突然传来争吵声——裂诺派的王铁匠和守诺派的刘秀才在田埂上争得面红耳赤。“我说用铁框围田！结实！”“得用竹篱！透气！稻苗怕闷！”赵砚正想劝，周禾却拉了拉他的袖子：“你看。”只见王铁匠蹲下身，用铁锤敲出个小巧的铁环，刘秀才立刻递过根竹条：“试试这样套进去？又结实又透气。”铁环套住竹条的瞬间，两人同时“嘿”了一声，像孩子般笑起来。
暮色中的新芽
稻种的芽长到半寸时，赵砚在田垄边插了块木牌，上面刻着“同生稻·第一株”，周禾往牌上系了根红绳，绳尾拴着两截麦穗——一截是裂诺派的“韧麦”，一截是守诺派的“软麦”。
老周和赵奶奶拄着拐杖走来，看着芽尖在晚风里摇晃，突然异口同声：“跟当年一模一样。”赵奶奶从怀里掏出个布包，里面是块绣了一半的帕子，上面绣着并蒂稻穗，针脚在“赵”字处断了线。“当年你爷非要撕了它，我偷偷捡回来的。”她把帕子塞进周禾手里，“现在，该由你们绣完了。”
周禾的指尖抚过断线处，赵砚突然从背后拿出支绣针：“我奶说……绣这种得用‘合股线’，裂诺派的粗线和守诺派的细线拧在一起才牢。”他的手在发抖，穿了三次才把线穿过针孔。
月光爬上稻叶时，两人蹲在田边，看着芽尖上的露珠滚落在泥土里，突然听见远处传来歌声——是两派的孩子们在唱新编的《守诺谣》：“稻子青，稻子黄，你一半，我一半，缠成穗，不分散……”木犁上的刻痕
裂诺派的张木匠带着三个徒弟来做木犁，“这犁得按五十年前的尺寸做，”他边刨木边说，“当年赵苍首领说，犁头要弯三寸，刚好能避开守诺派种的苜蓿根。”守诺派的李木匠蹲在旁边磨刨刀：“周明首领当年在犁尾刻了道槽，说能卡住裂诺派的镰刀，省得收稻时划伤苗。”
两个木匠争着在犁柄上刻标记，张木匠刻了把小锤子，李木匠立刻刻了把小锯子，最后赵砚拿起凿子，在中间刻了株稻苗，穗子左边是尖的，右边是圆的。“这样就分不清是谁刻的了。”他说这话时，周禾正往他手里塞了块糖，是守诺派的麦芽糖，裹着裂诺派的芝麻粉。
木犁第一次下田时，赵砚扶犁，周禾拉绳，刚走两步就歪了。裂诺派的汉子们扛着锄头跑来：“得用‘对步’！左脚踏裂诺派的田埂印，右脚踏守诺派的垄沟线，步子才齐！”守诺派的媳妇们提着水壶跟来：“渴了吧？这水是两派井里的水混的，甜着呢！”
雨夜里的草棚
暴雨突至时，稻苗刚长出第三片叶。赵砚和周禾抱着塑料布往田里冲，却见田埂上已经站满了人——裂诺派的人扛着木板搭棚，守诺派的人抱着草席铺底，王铁匠的儿子举着铁桶接雨水，刘秀才的女儿用竹竿撑起塑料布，动作比平时练过千百遍还默契。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！