程禾的二十二岁生日，选在星核稻母的根系广场上。石夯用焚世矛的火焰烤了整整三只星际兽，油脂滴在灼热的石板上，混着稻花香飘出老远；雪棱带来了寒川星域的冰酪，上面插着用冰晶雕成的稻穗；连林舟都从遗忘星域寄来了“向前稻”做的米糕，米糕上用红绳糖画了个歪歪扭扭的笑脸。
“程禾，快许愿！”石夯举着一个巨大的蛋糕，蛋糕上插着二十二根蜡烛，每根蜡烛的火焰都带着稻穗的虚影——那是用轮回稻田的记忆光粒做的，燃烧时会浮现出不同的画面：五岁时母亲背着她找退烧稻穗，十岁时枕头边的红绳结稻种，十七岁第一次成功培育三色稻种时的欢呼……
程禾闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳结印记。她想说“希望所有稻种都能平安生长”，想说“希望石夯的爷爷虚影能更清晰些”，想说“希望雪棱的妹妹快点长大”，可心底最深处，却有个微小的声音在重复：“想再吃一次娘做的稻花饼。”
蜡烛吹灭的瞬间，广场边缘突然传来一阵细碎的笑声。程禾回头，看见不远处的田埂上，有个扎羊角辫的小女孩正踮脚吹蜡烛，她的爸爸妈妈蹲在旁边，手里捧着个小小的稻穗蛋糕，蛋糕上只有一根蜡烛，却被一家三口的影子围得满满的。
“那是刚搬来星核星域的农户家的孩子。”雪棱顺着她的目光看去，“听说他们以前在辐射区种稻，好不容易才申请到这里的土地。”
石夯递过来一块米糕：“看啥呢？林舟这米糕里加了星核露水，跟你娘当年做的稻花饼一个味。”
程禾接过米糕，咬了一口，甜味漫进喉咙，眼眶却突然发热。她想起自己的二十二个生日：十岁那年等了整夜的稻花饼，十五岁在培育室啃着营养棒看稻种发芽，二十岁在暗物质星域对着黑稻许愿……朋友在身边，稻种在生长，可每次吹蜡烛时，总会下意识地往门口看，好像下一秒，那个穿青铜短褂的身影就会笑着走进来，手里拎着个裹着红布的篮子。
“怎么了？”雪棱注意到她的不对劲，递过一张手帕，“米糕不好吃？”
“不是。”程禾摇摇头，把米糕咽下去，声音有点哑，“就是突然觉得……蛋糕挺大的，蜡烛挺亮的，可好像少了点什么。”
石夯挠挠头，想说什么，却看见程禾突然站起身，朝着广场入口走去。那里的阴影里，站着一个穿深灰色兜风外套的人，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只有露在外面的手腕上，缠着一圈洗得发白的红绳。“程禾？”石夯和雪棱赶紧跟上去，心里都有些发紧——这人什么时候出现在这里的？星核广场的能量屏障明明没发出警报。
那人转过身，兜帽下的阴影里，露出一双温和的眼睛，正看着程禾手里没吃完的米糕。“林舟说，你今天生日。”她的声音很轻，像风吹过稻穗的沙沙声，“他还说，你总惦记着稻花饼。”
程禾的呼吸猛地顿住，手里的米糕差点掉在地上。这个声音……不是记忆碎片里的震颤，不是档案馆意识体的光粒声，是带着温度的，像小时候母亲在床边哼摇篮曲的调子，每个字都裹着点星核露水的湿润。
“你是谁？”雪棱的扫描仪悄悄亮起，却扫不到任何能量波动，这人就像凭空出现在阴影里，连影子都淡得像雾。
那人没回答，只是抬手摘下兜帽。夕阳的光落在她的头发上，鬓角有几缕银丝，额角有块淡淡的疤痕——程禾记得那个疤痕，是十岁那年，母亲为了抢回被黑稻缠住的她，被根须划到的，当时流了好多血，母亲却笑着说“这点伤，比不上稻穗弯腰的疼”。
最让程禾浑身发颤的，是她手腕上的红绳——那红绳比她腕间的印记旧得多，末端的穗子磨得有些发白，却在夕阳下泛着和记忆里一模一样的光泽。红绳缠着的手腕上，有个细小的针孔疤痕，那是当年母亲为了提取情感因子，反复穿刺留下的痕迹。
“你……”程禾的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发现喉咙像被稻穗堵住，只能发出细碎的气音。
那人从兜风外套的口袋里，掏出一个裹着红布的篮子，篮子里的稻花饼还冒着热气，饼上的红绳结印记是用红糖画的，歪歪扭扭，却和母亲当年画的一模一样。“刚出炉的，用‘向前稻’的新米做的，加了三毫升星核露水。”她把篮子递过来，指尖碰到程禾的手，温度暖得像晒过太阳的稻穗，“林舟说你现在培育稻种时，还总按错露水的比例，跟我当年一样马虎。”
程禾看着篮子里的稻花饼，突然“扑通”一声跪了下去。膝盖砸在石板上的声音很响，惊得石夯和雪棱都愣住了，周围的朋友也纷纷围过来，一脸茫然。
“娘……”程禾的眼泪像断了线的珠子，砸在红布上，晕开一小片深色的印记，“你不是……不是说记忆会延续吗？你不是说牵挂会结果吗？那你怎么才来啊……我等了你好久啊……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！