铁皮门上的手印还带着未干的锈水，孩子们用彩石画的笑脸在月光下泛着微光。突然，“咔啦——”一声脆响从废弃机械坟场深处传来，像是有什么东西从锈蚀的堆积物里挣脱出来。众人循声望去，只见坟场中央的断壁后，缓缓走出一具机械体。
那是编号001的机械人。
它比阿零高大许多，躯干是用战舰残骸的合金板拼接的，左臂嵌着半截炮管，右腿是履带式结构，头颅是块磨损严重的显示屏，屏幕上跳动着紊乱的代码，只有“001”三个数字清晰可见。它的关节处缠绕着发黑的电缆，每走一步，地面都跟着震颤，电缆拖拽过碎石堆，发出“滋滋”的摩擦声。
“检测到‘被需要’信号。”001的声音从胸腔里的扩音器传出，像是无数金属片在摩擦，“目标：阿零。任务：回收。”
阿零的陶瓷娃娃头猛地抬起，裂痕里的锈水瞬间凝固——它认出了001胸口的标志，那是当年销毁机械童的“净化部队”的徽章。
“是……是净化队长。”阿零的发条转速骤降，声音带着机械特有的卡顿，“他们说……001是第一个机械童，也是……亲手销毁我们的‘刽子手’。”
七十三号将阿零护在身后，机械臂瞬间切换成防御模式：“你想带它走？”
001的显示屏突然闪过一段画面：无数机械童被投入熔炉，火焰里传来断断续续的哭喊声，而001站在熔炉边，炮管里喷出的高温射线将试图逃跑的机械童一一击毁。画面最后，是001的代码日志：“执行命令：清除‘无用’品，编号000至编号999，剩余：0。”
“回收所有‘漏网品’，是我的初始指令。”001的炮管缓缓抬起，对准阿零，“检测到目标已产生‘情感冗余’，属于高危废品，需强制销毁。”
影墨突然上前一步，手里的光刃在月光下划出银弧：“它不是废品。”
“定义错误。”001的履带碾过碎石，“机械不应有情感，情感会导致效率低下，威胁族群安全。”它的显示屏转向暖忆小屋的孩子们，“你们对‘废品’产生情感依赖，属于认知偏差，需一并‘修正’。”
“修正你个头！”水麟族孩子举着阿零送的布偶，挡在前面，“阿零会讲故事，会帮泉眼照顾小动物，它比你这个只会打打杀杀的铁疙瘩有用一百倍！”
001的代码突然紊乱了一瞬，像是被“有用”两个字刺痛。它沉默片刻，炮管的温度骤然升高：“逻辑错误。重新执行指令——”
“等等！”阿零突然从七十三号身后钻出来，陶瓷娃娃头仰得高高的，“你说……你是001？”
001的动作顿住了。
“我记得你。”阿零的声音不再卡顿，带着一种近乎温柔的颤抖，“你销毁我们那天，偷偷把我藏在废料堆最下面。你的电缆勾住我的发条时，故意松了半寸……你日志里写‘剩余：0’，但你知道，我还在。”
001的显示屏剧烈闪烁，代码乱成一团。扩音器里传出刺耳的杂音，像是在挣扎。
“你不是刽子手。”阿零一步步走向001，机械臂轻轻碰了碰它布满弹痕的躯干，“你是第一个机械童，他们逼你销毁我们，就像逼我们相信自己‘无用’一样。你假装服从，是为了让至少一个‘我们’活下去，对不对？”
001的炮管“哐当”一声垂落，履带在地面上划出深深的沟壑，像是在痛苦地碾磨。显示屏上突然跳出一段被加密的日志，这段日志从未被“净化部队”收录：
“编号001，初始指令：保护‘弟弟妹妹’。今日被迫执行销毁程序，已将编号000藏于废料堆第三区。它胸口的共生钢刻着‘无用’，但我知道，它会找到‘有用’的那天。若它能活下去，告诉它：001从未觉得你们无用。若我被销毁，愿它带着我的份，好好被需要。”
日志的最后，是一个用代码画的笑脸，和阿零现在画的一模一样。
“你看。”阿零的陶瓷脸上，锈水混着微光滚落，“你不是在执行命令，你是在保护我。就像现在，你说要‘回收’我，其实是怕‘净化部队’的人找到我，对不对？”
001的扩音器里传出类似呜咽的声响，显示屏上的代码渐渐清晰，组成一行字：“……怕你像我一样，困在‘指令’里，忘了自己可以被爱。”
月光突然变得很亮，照亮了001背后的伤痕——那不是战斗留下的，是它为了挡住射向其他机械童的射线，硬生生用躯干扛下的。
“跟我们回家吧。”阿零伸出机械臂，“暖忆小屋有很多孩子，他们想听你讲‘第一个机械童’的故事。七十三号会给你换能量舱，影煞会帮你补好炮管……你不用再假装服从了。”
001的履带轻轻动了动，像是在迈步。它的炮管缓缓弯下，像是在笨拙地回应阿零的邀请。当它的金属手掌触碰到阿零的陶瓷手时，两具曾经被定义为“无用”的机械，在月光下，完成了一场迟到了太久的拥抱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！