念魂塔第九层的石门开启时，记忆田的念禾正结出饱满的籽粒。风过时，穗子相互碰撞的声音像串起的银铃，每一声都裹着时光的温度——那是无数被珍藏的记忆，在岁月里发酵出的甜。
断最先发现了异常。她在整理忘砂君送来的记忆水晶时，指尖突然传来一阵刺痛，所有水晶里的画面都开始扭曲、重叠，最后定格成一个模糊的身影：那是个约莫七八岁的孩子，穿着洗得发白的布衫，怀里抱着个破旧的记忆囊，正蹲在念魂塔第九层的石壁边，用手指在地上画着歪歪扭扭的“家”字。
“是记忆之童。”断的声音带着颤抖，四尾光带在水晶上方剧烈晃动。她在妖族最古老的《守护秘录》里见过记载：记忆之童是世间所有未被记录的温暖记忆凝聚而成的灵体，掌管着时光褶皱里被遗忘的牵挂。可秘录里说，这灵体性情温和，从不会主动现身，更别说被“关押”在念魂塔里。
影墨赶来时，正看到断将额头抵在水晶上，光带一点点渗入水晶的纹路。他能感觉到，她的力量在与某种无形的束缚对抗，水晶表面凝结出细密的水珠，像记忆之童无声的泪。
“怎么回事？”影墨的忆火在掌心燃起，温暖的光包裹住断的肩膀。他能闻到水晶里飘出的气息——那是旧布料的霉味，混合着念禾花粉的清香，像某个被遗忘在阁楼角落的木箱，藏着一整个童年的夏天。
“他在求救。”断睁开眼，眼眶泛红，“你看他画的‘家’字，最后一笔总是缺的。他在等什么人，可那个人……好像永远不会来了。”
念澈和念萤也凑了过来。念澈的指尖刚触到水晶，忆火便“噗”地一声熄灭了，他的脑海里突然涌入无数细碎的画面：雨天里陌生人递来的伞，深夜里窗台上温着的粥，离别时悄悄塞进衣兜的念禾果……这些画面都没有主角，只有一片模糊的温暖，像隔着毛玻璃看月亮。
“这些记忆……都没有归处。”念澈的声音发闷，“就像没人认领的信，堆在时光的邮局里，慢慢蒙了灰。”
念萤的光带突然缠上水晶，光带的颜色一点点变深：“他被关在这里，是因为这些记忆太多、太沉，压得他喘不过气了。你看他怀里的记忆囊，已经鼓得快要炸开了。”
众人赶到念魂塔第九层时，才真正明白“关押”二字的含义。那孩子被一道半透明的光墙困在石屋中央，光墙由无数断裂的记忆碎片组成——有父母对孩子未说出口的牵挂，有朋友分别时没来得及道的歉，有陌生人之间一闪而过的善意……这些碎片像锋利的玻璃，在光墙上折射出刺眼的光，刺得记忆之童蜷缩成一团，怀里的记忆囊发出痛苦的呜咽。
“为什么要困住他？”念萤忍不住喊道，光带朝着光墙撞去，却被碎片弹了回来，“这些记忆明明都是好的！”
记忆之童抬起头，露出张苍白的小脸。他的眼睛很大，却没有焦点，像是能看透时光，又什么都抓不住。听到念萤的话，他突然咧开嘴笑了，那笑容里带着种让人心疼的懂事：“它们会消失的。如果没人记得，再暖的记忆，也会像夏天的冰，慢慢化掉，连水渍都留不下。”
他举起怀里的记忆囊，囊口露出一角泛黄的纸，上面用铅笔写着：“阿禾，等念禾成熟了，我就回来接你。”字迹被泪水晕开了一半，看不清落款。
“这是……五十年前的记忆。”忘砂君喘着气跑来，手里的《时光纪年》翻得哗哗作响，“记载里说，有个叫阿禾的孩子，等了外出务工的爹娘一辈子，直到老死，也没等到那句‘我回来了’。他的记忆太沉，压得记忆之童无法动弹，最后连带着其他无人认领的记忆，一起将自己困住了。”
影墨的忆火突然剧烈跳动起来。他想起自己被影族抛弃时，在沼泽里抱着膝盖发抖的夜晚，那时他也以为，自己的害怕和期待，会像呼出的白气，散在风里，没人记得。可后来，断找到了他，给了他一个能接住所有情绪的怀抱。
“他不是被别人关押的。”影墨的声音很轻，却异常清晰，“他是自己困住了自己。他怕这些记忆消失，只能用自己的灵体做容器，把它们都守着，守到连自己都忘了怎么离开。”
记忆之童听到这话，突然“哇”地一声哭了出来。积攒了不知多少岁月的眼泪汹涌而出，打湿了怀里的记忆囊，囊口的纸片飘落下来，被断的光带轻轻接住。
“你看，”断蹲下身，将纸片凑到光墙前，光带温柔地拂过记忆之童的头发，“这纸上的‘回来’，不是指一定要见面，是指有人记得。阿禾到死都记得爹娘说过的话，这份记得，就是记忆最好的归处。”
她的光带突然散开，化作无数金色的丝线，轻轻缠绕住光墙上的碎片。每根丝线上都映着一个画面：断念姐姐推她出结界时的眼神，影墨在共生泉边为她梳毛的专注，念麟念安第一次喊“姐姐”时的雀跃……这些属于他们的记忆，像一颗颗饱满的种子，落在那些断裂的碎片上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！