甜水村的无魔草沿着河岸疯长时，没人会想到，最粗壮的那株早已悄悄越过了当年石叔划定的防护线。它的根系顺着地脉的缝隙往南延伸，穿过风语谷的乱石堆，钻进一片荒芜的河滩——这里曾是个小村庄，却在十年前的一场魔法风暴中变成了废墟，断墙间长满了带刺的野蒿，只有月光敢照亮那些歪斜的窗棂。
这株无魔草扎根在村头的老井旁。井台早已坍塌，井水却从未干涸，像一只盛满星光的眼睛。每当魔法残留的黑雾飘过，草叶就会泛起银光，将黑雾吸附成露珠，天亮时化作水汽消散。它就这么沉默地守着，直到那个秋夜。
婴儿的哭声像碎玻璃碴，刺破了废墟的寂静。无魔草的叶片轻轻颤动，顺着声音探过去——断墙下的破竹篮里，裹着个皱巴巴的小家伙，小脸冻得发紫，哭声已经微弱得像蚊子哼。草叶拂过竹篮，能感受到那小小的身体在发抖，像寒风中快要熄灭的火星。
根系突然有了从未有过的冲动。它吸收的魔法能量在体内翻涌，叶片开始变形、拉长，银光汇聚成柔和的光晕。当光晕散去时，站在竹篮旁的是个穿着青绿色布衣的女子，发梢还带着草叶的纹路，眼睛像井水里的星光——这是无魔草第一次幻化成人形，指尖还留着叶片的微凉。
她小心翼翼地抱起婴儿，用体温裹住那小小的身体。婴儿似乎感受到了熟悉的草木气息，哭声渐渐停了，小嘴咂了咂，往她怀里钻了钻。女子低头看着他，草叶般的睫毛轻轻颤动，心里像被井水漫过，软软的，又带着点发胀的酸楚。
“以后，你就叫‘禾生’吧。”她轻声说，声音里能听见风吹过草叶的沙沙声，“在禾苗生长的地方长大，好不好？”女子在废墟里找了间相对完整的土屋，用藤蔓和茅草修补了屋顶。白天，她是青绿色的身影，在断墙间开垦出小块土地，种上从甜水村顺着根系带来的谷种；夜晚，她会变回无魔草，根系扎进土里吸收养分，叶片舒展着警戒四周的魔法黑雾。
禾生渐渐长大，学会了扶着墙走路，会咿咿呀呀地跟着她学说话。他叫她“阿草”，因为总能在她的布衣上发现沾着的草籽。阿草教他辨认野菜，告诉他哪种藤蔓的汁液能止痒，哪种野花的蜜最甜；教他听风的方向——刮东风时要加固屋顶，南风带来雨水前，空气里会有泥土的腥气。
“阿草，为什么我们不住在有很多房子的地方？”五岁的禾生抱着陶罐，看着远处隐约的村落轮廓问。那里是“新村”，十年前魔法风暴后，幸存的人搬去了那里，偶尔会有人带着工具来废墟捡拾旧物，看见阿草时，眼神总是怪怪的。
阿草正在揉面团，用的是自己种的麦子，磨得不算精细，却带着麦香。她笑了笑，指尖沾着面粉，轻轻刮了下禾生的鼻子：“这里有我们的地，有井里的水，不好吗？”
禾生似懂非懂地点头，却记住了新村的方向。有一次，他偷偷跑过去，看见穿着整齐的孩子们在晒谷场追逐，一个穿蓝布衫的妇人正在给孩子擦汗，动作和阿草给她擦脸时一样温柔。可当那妇人看见他，却拉着孩子往屋里躲，嘴里说着：“别靠近那个野孩子。”
禾生跑回土屋时，眼眶红红的。阿草正在翻晒草药，看见他就明白了。她没有多说，只是把刚烤好的红薯塞给他，红薯皮裂开的地方冒着热气。“我们禾生有红薯吃，有阿草在，不怕的。”她的声音轻轻的，像小时候哄他睡觉那样。
那天晚上，阿草没有变回草。她坐在门槛上，看着禾生熟睡的脸，手指抚过他额前的碎发。月光落在她身上，能看见布衣下隐约的草叶纹路——原来草木也会有心事，像根系在土里悄悄打结，解不开，又舍不得剪掉。禾生十岁那年，新村的收成不好，有人开始觊觎废墟里的土地。阿草种的谷子长得饱满，蔬菜绿油油的，在灾年里显得格外刺眼。
“那女人根本不是人！”新村的李伯在晒谷场里拍着大腿喊，“我上次看见她在月光下变成草了！你们想啊，正常人哪能把荒地里的土变得那么肥？肯定是用了什么妖法！”
“难怪她不跟我们来往，原来是怕被发现！”有人附和着，“禾生那孩子也是个野种，说不定早就被她教坏了！”
流言像带刺的藤蔓，顺着风爬满了新村的每个角落。孩子们开始往废墟扔石头，骂着“妖怪”“野种”。禾生把自己关在屋里，用拳头砸着土墙，吼着：“我不是野种！阿草不是妖怪！”
阿草只是默默地把他拉到怀里，用带着草木清香的手轻轻拍着他的背。她的布衣被石头划破了，露出的胳膊上有淡淡的草叶印记，在阳光下泛着微光。“别听他们的。”她轻声说，“我们过我们的日子，就像地里的庄稼，不看别人怎么说，只管扎根，结果实。”
可麻烦还是找来了。新村的村长带着几个人，拿着锄头来到废墟，说要“清理妖物”。他们推倒了阿草的篱笆，踩坏了刚成熟的谷子。阿草挡在土屋前，青绿色的布衣在风中猎猎作响，眼睛里的星光变得锐利起来：“这是我们的地，我们的家。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！