最浅的那圈年轮属于2023年，妹妹枣苗的小手按上去时，树皮下渗出些透明的树胶，像树在流泪。“这是高兴的，”祖母用帕子擦掉树胶，“当年你太奶奶说，树胶是树的奶水，新闻长出来时，总会多流点。”族里的“掌纹册”已攒到第三本，最新一页贴着枣苗的脚印——刚出生时拓的，比枣核大不了多少。旁边拓着枣禾的掌纹，正好能把妹妹的脚印包起来。
“拓脚印是新规矩，”族长在篝火旁翻着册子，火光映着他花白的胡子，“以前只拓掌纹，你娘说，孩子学走路时，脚印比掌纹更实在——一步一步，都是日子的印子。”
册子里夹着片特殊的枣叶，两面都拓了掌纹：正面是太祖母临终前拓的，指节处的纹路已模糊；背面是刚出生的枣苗拓的，纹路浅得几乎看不见。中间用红线缝着，线脚歪歪扭扭，是太祖母的小女儿——那个总爱偷藏枣泥的姑奶奶缝的，她眼睛花了，却非要亲手缝，说“这样才叫‘手拉手’”。
枣禾教妹妹学走路时，总在树下练。枣苗跌跌撞撞扑向树干的样子，像极了当年的枣禾。有次枣苗摔在树旁，树影突然晃了晃，一片枯叶正好落在她手边——那片叶子的纹路，竟与太祖母枣叶上的补痕一模一样。
“树在帮你护着妹妹呢，”父亲蹲下来，指着树干上的新枝，“你看这枝丫，正好长在妹妹常摔的地方，下次她再扑，就会被枝丫轻轻挡住。”祠堂的“传叶礼”上，枣禾将妹妹的脚印拓片贴进新叶，旁边写下：“2024年春，枣苗会走三步了，树纹接住了她七次趔趄。”拓片旁，她拓下自己的掌纹，正好罩住妹妹的脚印，像只张开的小伞。
族人们轮流拓纹，祖父的掌纹边缘已带了些黑斑，他笑着说：“快拓不清了，正好让树替我记着。”他拓完后，把朱砂盒递给枣禾，“该你们这代了——记住，拓纹不是为了留印，是为了让后来人摸着树时，知道自己不是孤零零长出来的。”
枣禾握着妹妹的小手蘸朱砂，妹妹的掌心肉乎乎的，托在叶上像朵小梅花。阳光穿过叶隙，将两道掌纹投在树纹上，与1976年的老掌纹、2010年的软掌纹叠在一起，在树影里拼成个完整的“家”字。
树洞里藏着个铁皮盒，里面是历代的朱砂砚，最老的那方已磨得只剩半截，砚底刻着太祖父的字：“纹会老，叶会落，但只要手还贴在树上，根就断不了。”枣苗的字条被小心地裱在樟木框里，挂在祠堂最显眼的位置。框边缠着三圈红绳，绳上串着三颗晒干的枣核——最大的那颗有处牙印，是枣禾小时候啃的；中间那颗带着道浅沟，是父亲年轻时用枣刀刻的；最小的那颗还泛着潮气，是枣苗昨天刚塞进去的，上面沾着点蜡笔屑。
“你看这圆圈画的，”祖母用粗糙的手指点着画纸，“三圈挨得这么近，像不像那年你爹带你去赶庙会，咱们仨举着糖葫芦站在糖画摊前？”她指着最上面的圈，“这是你，举着糖葫芦最积极；中间是你爹，总怕你被挤着；最下面是我，正给你俩理被风吹乱的领子。”
枣禾凑近了看，果然从歪扭的圆圈里看出了点影子。框子右下角贴着张泛黄的照片，正是那年庙会拍的：她举着糖葫芦笑得露出两颗小虎牙，父亲半弯着腰护在她身侧，祖母站在后面，手里还攥着给她擦嘴的帕子。照片里的糖葫芦糖衣亮晶晶的，和画里的圆圈一样，都是连在一起的。
祠堂的供桌上摆着个旧糖罐，里面装着历年的“糖葫芦核”。1999年的核上刻着“禾”字，2010年的核沾着点巧克力酱（那年流行巧克力糖葫芦），2024年的核最特别，被枣苗用彩笔涂成了彩虹色，旁边歪歪扭扭写着“我的”。
“这罐子里藏着的，可不止是核。”父亲拿起2010年的核，对着光看，“你小时候总把糖葫芦核吐在我手心里，我就一颗颗收着，后来发现每颗核上都沾着点东西——这颗有你的口水印，那颗带着点糖渣，还有这个，沾着你掉的乳牙沫子。”他笑着把核放回罐里，“现在轮到枣苗了，昨天她把核吐在你手心里时，那模样，跟你小时候一模一样。”祠堂外的“抱团枣”又抽出了新枝，枣禾踩着梯子，把串着三颗枣核的红绳系在枝桠上。红绳很长，垂下来能碰到路过的人肩头，族里人经过时，总爱伸手摸一把绳上的枣核，像在摸一串真的糖葫芦。
“这绳得系在向阳的枝上，”祖父搬来梯子，在旁边叮嘱，“阳光能晒透核儿，来年说不定能发芽。”他指着树干上的一道新纹，“你看，这道纹长得多像糖葫芦签子，从根直窜到枝桠，肯定是被枣苗的画引的。”
枣苗拿着蜡笔，蹲在树下给树干画“糖葫芦”。她画得乱七八糟，红的黄的蜡笔印子糊在树纹上，倒真把那道新纹画成了串歪歪扭扭的糖葫芦。“姐姐你看，树在长糖葫芦！”她举着蜡笔朝枣禾喊，小脸蛋上沾着点红蜡笔印，像只偷喝了胭脂水的小猫。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！