丫丫的日记本放在窗台上，封面是用X-7星系的赤晶麦秆压制成的，叶脉纹路在月光下泛着淡红。她写完最后一个字时，笔尖的墨突然晕开，在“念想铸的”四个字周围形成圈金色的光晕——这是传承麦的“记忆显影”现象，只有写满真情的文字才会触发。
“又在写日记呀？”妈妈端着热麦茶走进来，茶杯里飘着星尘麦的麦香。她的手背上有块淡红色的印记，是当年播种时被赤晶矿划伤留下的，如今成了X-7星系守麦人的“勋章”。
丫丫指着光晕给妈妈看：“您看，太奶奶的话显影了。”妈妈笑着摸摸她的头：“这是麦在说‘你写对了’。当年你春丫太奶奶的麦语刀，每次劈开黑暗前，刀刃上也会有这样的光。”
窗外的麦田突然传来细碎的响动，不是风，是麦秆摩擦的“沙沙”声，像有人在轻声说话。丫丫凑近窗户，看见赤晶麦的麦穗正对着日记本的方向倾斜，穗尖的红光在地上拼出个小小的“忆”字——这是X-7星系传承麦的独特语言，在提醒她“有故事要记”。
她抓起挂在床头的“麦语记录仪”，这是用春丫的麦语刀碎片改造的，能收录麦秆的震动声。跑出房门时，脚下的石板路传来熟悉的震动，是传承麦的根系在传递信号，指引她往麦田深处走。
最东边的那片赤晶麦长得最密，麦秆上的纹路比别处更清晰。丫丫举起记录仪，听见里面传出断断续续的声音：“……矿灯灭了……麦种……不能丢……”
是陌生的声音，带着铁锈味的沙哑，像来自锈星的矿洞。她突然想起小穗太奶奶的话：“X-7的麦种里混着锈星的土，会记着锈星的故事。”
正想凑近细听，麦秆突然剧烈摇晃，穗尖的红光变成了警告的深红。记录仪里的声音变得尖锐：“……来了……黑色的……吃记忆的……”
“是‘蚀忆藤’！”妈妈的声音从身后传来，她举着“麦语盾”（用赤晶麦秆编织的圆盾）跑过来，盾面上的春丫剪影正举着麦语刀。“这是荒芜教派的新手段，比遗忘雾更厉害，会缠上麦秆吸血一样吸故事！”
蚀忆藤的藤蔓是灰黑色的，像被烧焦的麦秆，悄无声息地从麦田边缘爬来，缠住的赤晶麦瞬间失去红光，纹路变得像褪色的旧布。丫丫的记录仪突然发出刺耳的噪音，刚才那段锈星的声音彻底消失了——被藤蔓吸走了。
“启动‘念想共振’！”妈妈大喊着举起麦语盾，盾面上的春丫剪影刀刃亮起，红光扫过之处，藤蔓立刻蜷缩成球。丫丫突然想起日记里的话，抓起一把赤晶麦种撒向藤蔓，同时对着麦田大喊：“春丫太奶奶的刀是念想铸的！我们的念想也能劈开它！”
所有守麦人都听到了她的喊声。正在巡逻的赤晶叔叔吹起“麦语哨”（用星尘麦的麦秆做的），哨声里混着锈星的矿歌旋律；负责灌溉的阿月阿姨（水星守麦人后代）打开晨露阀门，带着水星故事的露水落在麦秆上，红光瞬间亮了三倍。
蚀忆藤最怕“叠加的念想”。当丫丫的喊声、麦语哨的旋律、晨露里的故事混在一起，藤蔓开始冒烟，缠绕的麦秆重新挺直，穗尖的红光在地上拼出完整的句子：“锈星老矿工……在塌方里护麦种……活了三天……”
是刚才被吸走的故事！丫丫赶紧用记录仪收录，这次的声音清晰多了，还带着矿灯闪烁的“滋滋”声。妈妈擦着汗笑：“看，你日记里写的是真的——念想比铁硬。”
回到房间时，日记本上的光晕更亮了，“念想铸的”四个字周围，多出了锈星老矿工的剪影，正抱着麦种在矿道里摸索。丫丫翻开新的一页，写下：“今天，X-7的麦记住了锈星的故事。”“跨星系麦语邮筒”在X-7星系的中心广场落成时，丫丫作为守麦人代表，亲手将第一封“麦语信”放了进去。邮筒是用三十七个星球的麦秆拼接成的，筒身上的纹路组成了条光带，从燕回星一直绕到X-7星系。
这封信是写给燕回星的麦丫太奶奶的，丫丫用赤晶麦的麦汁写在星尘麦的麦叶上：“X-7的赤晶麦开花了，花瓣上有燕回星的金纹，像太奶奶您寄来的麦种在笑。”
麦语邮筒的“送信人”是只“星语鸟”，这是X-7星系特有的生物，羽毛会随麦语能量变色。它衔起麦叶信，翅膀瞬间变成燕回星的金色，扑棱棱飞向星空——它能跟着麦语网络的能量轨迹，准确找到收信人的麦田。
三天后，星语鸟回来了，嘴里衔着片燕回星的通天穗麦叶，上面用晨露写着麦丫太奶奶的回信：“收到你的信时，燕回星的记忆云里多出了X-7的赤晶花，小穗奶奶说，那是两地的麦在互相记挂。”
麦语信很快成了跨星系最流行的通讯方式。X-7星系的守麦人会在麦叶上写下故事，让星语鸟带给其他星球，收到信的星球再用当地的麦种回信，让麦叶上长出新的纹路。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！