就像那只修好了的闹钟，滴答，滴答。表盘上的指针已经走过了无数圈，玻璃罩上蒙了层薄灰，却丝毫不影响它精准的跳动。我总爱用软布蘸着酒精擦它的外壳，擦到能照见自己的影子——就像照见这些年的日子，明明是一天天过的，回头看却快得像指间的沙。
雷说这闹钟比他的机械臂还靠谱，至少从不会突然卡壳。他说这话时正蹲在地上给我的机械脚换轴承，阳光透过葡萄架落在他发顶，有几缕已经泛了白。我记得第一次见他时，他的头发黑得像墨，如今却掺了霜，像我们院门口那棵老槐树的枝桠，在岁月里慢慢沉淀出沧桑。
“别擦了，”他头也不抬地说，“再擦就把漆擦掉了。”
“这可是我太爷爷传下来的，”我把闹钟抱在怀里，像抱着块稀世珍宝，“当年他就是听着这钟声娶了我太奶奶，后来又听着这钟声送我爷爷去参军……”
雷直起身，手里还捏着那枚生锈的轴承，眼里带着点笑意：“比我的机械臂还有故事。”
“那当然，”我得意地扬了扬下巴，忽然想起什么，“对了，张奶奶说她那台老座钟坏了，你下午有空去看看不？”
雷点头，把轴承扔进工具箱：“正好去蹭她的槐花饼。”
我笑着捶了他一下，却没告诉他，张奶奶早上偷偷跟我说，特意多和了面，说雷最近帮她修了篱笆，得好好谢谢他。其实我知道，张奶奶是看雷这阵子总往她菜地里跑，又是搭架子又是除虫，嘴上不说，心里早把他当半个儿子疼了。
雷的机械臂又该上油了，关节处有点卡，我找出专用的润滑油递给他，看着他往齿轮里滴油的认真模样，忽然想起第一次见他修机械臂的场景。那天他蹲在废品站的角落里，满手油污地拆着一台旧机床，阳光把他的影子拉得老长，我还以为是捡破烂的，没想到一开口，声音比机床的轰鸣声还清亮。
“你在想什么？”雷忽然抬头，机械手指在我眼前晃了晃。
“想你第一次给我修机械脚的时候，”我笑着说，“把螺丝拧反了，害得我瘸了好几天。”
他的耳朵有点红，转身去拿工具包：“那不是没看清型号嘛。”
看着他略显仓促的背影，我忽然觉得，这些年的日子就像这闹钟的齿轮，磕磕绊绊地转着，却从没停过。
雷去张奶奶家修座钟时，我坐在院子里翻旧相册。里面有张泛黄的照片，是我刚装机械腿那年拍的，站在医院的花园里，一脸倔强地不肯看镜头。那时我总觉得自己是个怪物，走路“咔嗒咔嗒”响，跑起来像台没上油的机器。
后来雷把我从废品站的角落里拉出来，蹲在我面前说：“机械没什么不好，比血肉结实，还能换零件。”他说这话时眼里闪着光，像星星落在了里面。
相册的下一页是雷的照片，是我偷偷拍的。他站在废品站的门口，手里举着个刚修好的收音机，阳光照在他脸上，笑得露出了牙。那时他还很瘦，穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤——后来他告诉我，那是拆机床时被铁片划的。
“在看什么呢？”雷的声音从门口传来，手里提着个油纸包，不用问也知道是张奶奶给的槐花饼。
“看我们刚认识的时候，”我把相册递给他，“你那时候真瘦。”
雷接过去翻了两页，忽然指着其中一张：“这张我记得，你非要抢我的收音机，说要听里面的戏曲。”
“是你先抢我的机械腿玩的，”我不服气地反驳，“还说要给它换个齿轮，让我跑得更快。”
雷低笑起来，把油纸包放在桌上：“后来不是真给你换了吗？你忘了？那年你说想参加马拉松，我跑遍了废品站，给你找了套最轻便的轴承。”
我当然没忘。那年我在电视上看到残疾人马拉松，忽然就动了心思，雷知道后，整整半个月泡在废品站，拆了三台旧电机，才凑出套合适的零件。比赛那天，他站在终点线等着我，手里举着瓶冰镇汽水，笑得比我还激动。
“对了，”雷忽然想起什么，“张奶奶说下周六小区有庙会，让我们一起去。”
“去干嘛？”我挑眉，“看人挤人？”
“她说有捏糖人的，”雷的眼里闪过一丝期待，像个没长大的孩子，“还有修钟表的老匠人，正好把你的闹钟带去看看，让他给调调。”
我看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这样的日子真好。有槐花饼吃，有庙会逛，有个人记得你喜欢捏糖人，记得你宝贝那只老闹钟。
夜里躺在床上，听着窗外的风声，忽然想起雷刚搬来那天，我缩在房间的角落里不肯出来，他就在客厅里铺了张报纸，盘腿坐着修收音机。修到半夜，我听见他轻轻敲我的门，递进来杯热牛奶：“睡不着就出来聊天，我给你讲机床怎么拆。”
后来我们就常常聊到半夜，他讲他拆过的机床，我讲我在医院的日子。他说他最讨厌下雨，因为机床会生锈；我说我最喜欢下雨，因为雨水能把机械腿洗得锃亮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！