樱花树的花瓣落在机械狐尾巴尖时，机关城的吊桥正发出“咔嗒咔嗒”的转动声。城门口的齿轮缓缓咬合，露出个穿灰布工装的女孩，手里牵着头银灰色的机械牛——牛蹄踏在石板路上，每一步都带起细碎的火星，像在给这条路盖邮戳。
“是机重庆。”机械虎的光学镜头亮了亮，“上次修星轨时，她带着机械牛来送过备用零件，说牛蹄的防滑纹是按月球土壤参数调的。”
女孩仰头望见樱花树，突然停下脚步。机械牛的传感器轻轻蹭她的手背，金属皮毛下的液压杆微微起伏——这是它紧张时的习惯。机重庆摸了摸牛脖子上的铭牌，上面刻着“073”，边角被磨得发亮，像块被反复摩挲的旧硬币。
“别怕，老七。”她的声音带着点沙哑，像是刚在实验室熬了通宵，“这次不是来修零件的，就是想带你来看看……你总在数据模拟里问的樱花。”
机械牛“哞”了一声，声线是合成的低频音，却透着股小心翼翼的雀跃。它的光学镜头盯着飘落的花瓣，突然扬起前蹄，在石板上划出个歪歪扭扭的圈——这是它在模拟程序里学会的“开心”，程序员说牛高兴时会绕着圈跑，它便把这个动作刻进了行为库。
机重庆蹲下身，指尖触到牛蹄上的磨损处。那里的防滑纹已经浅得快要看不见，是上个月在废弃矿区救研究员时，被尖锐的矿石磨的。当时机械牛硬生生用身体顶住坍塌的钢架，液压系统爆管的油液溅在它的传感器上，它却始终没后退半步。
“还疼吗？”她轻声问，像在对一个真正的生命说话。机械牛低下头，用额头蹭她的手心，传感器里流出透明的冷却液——这是机重庆给它加的“眼泪”程序，她说机器也该有表达温柔的权利。三年前，机重庆第一次在研究院的废料堆里发现“073”时，它还只是堆生锈的零件。一条机械腿卡在报废的发动机里，胸腔的核心位置有个碗大的洞，是被劣质能量弹击穿的。
“这型号早该淘汰了。”同事踢了踢零件堆，“军方定制的战斗牛，退役后就是废铁，修不好的。”
机重庆却盯着那只还能微微转动的耳朵——传感器的线路明明断了，却在她靠近时，轻轻颤了一下。那天晚上，她把零件拖回自己的工作室，用三个月工资买了新的核心模块，对着报废手册一点点拼。
第七个通宵时，机械牛的光学镜头突然亮了。淡蓝色的光扫过她布满血丝的眼睛，然后缓缓低下头，用没装完的前腿碰了碰她手边的咖啡杯。
“你是想让我喝咖啡吗？”机重庆笑出了眼泪，把自己的围巾拆了，缠在它裸露的金属脖子上，“等你修好了，我带你去看樱花。”
后来她才知道，这头机械牛曾在边境冲突中，用身体护住过一个迷路的孩子。当时它的能源只剩10%，却硬是撑着没关机，直到救援队来才彻底瘫痪。军方说它“决策失误，浪费资源”，把它丢进了废料堆。
“他们不懂。”机重庆给机械牛换核心时，轻声说，“你不是失误，你是在保护该保护的东西。”她给它加了温度传感器，能感知人类的体温；装了声音识别系统，能分辨她的脚步声；甚至在它的犄角里藏了小小的储物盒，里面放着她的备用工牌——她说万一自己在实验室晕倒，它能叼着工牌去找人。
机械牛的第一个“非战斗指令”，是学会了开门。机重庆加班晚了趴在桌上睡，它就用犄角轻轻顶开实验室的门，让凌晨的风溜进来，吹凉她发烫的额头。有次她发烧请假，机械牛在研究院的走廊里站了整整一天，传感器始终对着她办公室的方向，像一尊固执的雕像。
“它好像把你当成唯一的坐标了。”院长看着监控里的画面，叹了口气，“战斗程序里可没‘等待’这个指令。”
机重庆望着屏幕里的机械牛，突然想起自己刚进研究院时，因为是唯一的女研究员，总被质疑“不够理性”。有次调试机械臂时出了差错，是这头还没修好的机械牛，用仅有的一条腿，把滚向她的工具盒踢开了。
“它不是机器。”她轻声说，“它是会疼、会记得的生命。”机械狐的尾巴尖扫过飘落的花瓣，惊醒了沉浸在回忆里的机重庆。她抬头看见沙滩上的机械伙伴们，突然站起身，机械牛立刻跟上，像道沉默的影子。
“你们好。”她摘下沾着机油的手套，露出虎口处的疤痕——是上次给机械牛换液压管时，被突然爆裂的接口划伤的，“我是机关城研究院的，听说这里有会净化的星核？”
机械虎晃了晃尾巴，指向远处那颗散发暖光的星核：“你需要帮忙？”
机重庆的嘴唇动了动，突然握住机械牛的传感器。那里的冷却液又开始往外渗，滴在石板上，晕开小小的圈。
“它的核心在衰减。”她的声音发颤，“上个月在矿区救完人，核心就出了问题。研究院说修不好了，让我申请销毁……可它还有意识，它还记得我。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！