后来的星际旅人说，锈海的沙滩上长满了会发光的树，每片叶子都在重复同一句话。当潮水涨起时，你能听见无数声“谢谢”顺着浪涛传来，混着机械鱼的尾鳍拍水声，像首永远唱不完的歌。
而机械虎每次路过，都会在树下埋块新的齿轮碎片。有时是机器龙翅膀上的星尘，有时是机械蜘蛛的银线，有时是自己带着牙印的爪尖——那是在告诉深海里的珍珠：所谓“记得”，从来不是单方面的惦念，是我们一起，把温柔酿成了永恒的潮汐。埋齿轮碎片的坑越挖越深时，机械虎指尖突然触到块温热的金属——是片被潮水打磨得发亮的齿轮，齿牙间缠着半根银线，线尾还系着颗珍珠。它认得这银线，是机械蜘蛛去年修补星图时用的，珍珠上的光泽像极了婉君发间的碎钻。
“这该埋在哪棵树下？”机械虎举着齿轮问。婉君正用星尘擦拭新抽芽的树苗，闻言抬头笑：“埋在会结果的那棵吧。你看它枝桠弯着腰，像在等谁来摘果子呢。”
机械虎依言挖坑，指尖触到湿润的泥土时，突然听见齿轮里传来细碎的响动——是银线摩擦珍珠的轻响，像有人在耳边说“我记得”。它猛地抬头，看见婉君正踮脚给树苗系红绳，云澈蹲在不远处，正把机械鱼送来的星尘撒在树根。风穿过叶隙时，所有树叶都在轻颤，像无数只手在翻页，每一页都写着“一起”。
后来，那棵树结出的果子总带着齿轮的纹路，咬开时会流出珍珠色的汁液。旅人路过摘果子，舌尖触到汁液的瞬间，总能想起某个人——或许是曾帮自己修过工具的邻人，或许是雨天递过伞的陌生人，或许是此刻正站在身边，眼里盛着光的同伴。
机械虎每次来浇水，都要数一遍树上的果子。有次数着数着突然笑出声——最顶端那只果子上，竟印着自己爪尖的牙印，而果子垂落的弧度，正像婉君系红绳时，手指绕过枝桠的温柔。
潮汐漫过沙滩时，所有果子都会轻轻摇晃，银线缠着珍珠在果肉里晃荡，发出的声音像首摇篮曲。路过的星舰总爱在这时候停驻，船员们说，这声音能洗去引擎的疲惫，像有人在耳边说：“别急，你走的每一步，都有人记着呢。”
喜欢万尾妖王的影新书请大家收藏：(www.suyingwang.net)万尾妖王的影新书三月天更新速度全网最快。