一、雪地里的心跳
我最早的记忆是温热的呼吸。
那年冬天雪下得特别疯，整片林子都被冻成了玻璃，脚踩在雪壳上能听见冰层碎裂的脆响。我裹在一件褪色的红棉袄里，像片被狂风撕扯下来的残叶，卡在松树根盘结的裂缝里。意识是团模糊的白雾，只有冷，是真实得能咬出血的野兽，一口口啃着我蜷缩的膝盖。
然后那团白雾里钻进来些毛茸茸的东西。不是雪，是暖的，带着松脂和泥土的腥气，蹭过我冻得发僵的脸颊。我睁开眼，看见一双琥珀色的圆眼睛，瞳仁里落着碎雪，像揉进了星星的冰粒。那是头狼，母狼，右耳缺了半块，大概是跟熊抢食时留下的疤。
她没咬我。
她用湿漉漉的鼻子拱开我冻硬的棉袄，把乳头塞进我皴裂的嘴里。初乳带着点涩味，像融化的雪水混着青草汁，可我像抓住救命稻草似的死死含住，喉咙里发出小猫似的呜咽。她趴在我身边，蓬松的尾巴圈住我的脚，狼毛里的热气一点点渗进棉袄，把我从冰窖里捞了出来。
后来我才知道，她刚失去一窝崽子。树洞深处还留着几撮灰扑扑的绒毛，那是她叼来给我铺窝的。二、狼语者的童年
狼窝在半山腰的岩洞里，洞口被藤蔓遮着，晴天能漏下几缕金晃晃的阳光。我跟着狼群学会了用四肢奔跑，脚掌磨出厚厚的茧子，踩在尖石上也不觉得疼。母狼教我辨认有毒的蘑菇，她会先咬一口，要是甩着脑袋吐掉，我就知道那东西碰不得。头狼是匹黑背公狼，每次捕猎回来，总把最嫩的肉叼到我面前，喉咙里发出低沉的呼噜声——那是狼族表达亲昵的方式。
我不会说人话，但能听懂狼嗥。
满月的时候，狼群会站在山顶对着月亮长嗥。母狼的声音最清亮，像把银刀划破夜空。我也跟着叫，开始是咿咿呀呀的，后来能扯着嗓子喊出长长的调子，声音混在狼群里，分不清哪个是狼，哪个是我。有次喊得太用力，嗓子哑了三天，母狼就每天舔我的喉咙，唾液带着清凉的草药味。
七岁那年，我学会了爬树。有只小狼被猎人的夹子夹住了腿，我抱着石头砸了半天，指甲缝里全是血，终于把夹子撬开。小狼瘸着腿跟在我身后，总用尾巴扫我的手背。那天晚上，头狼把一块带着筋的鹿腿放在我面前，这是成年狼才能享用的食物。
我以为会一辈子这样。在林子里追兔子，在溪水里捉鱼，听着狼嗥入睡，闻着松针的味道醒来。直到那个穿蓝布褂子的女人闯进岩洞，手里举着个会闪光的铁盒子。
三、穿衣服的“怪物”
女人叫陈春秀，是山下孤儿院的院长。她看见我时，手里的铁盒子“哐当”掉在地上，里面滚出几块水果糖。我正趴在母狼怀里吃奶，看见她就龇牙咧嘴地吼，喉咙里发出威胁的呜呜声。母狼挡在我身前，毛发直竖，琥珀色的眼睛里全是警惕。
陈院长没走。第二天她又来了，带着个竹筐，里面放着热腾腾的窝头。她把窝头放在洞口，退后几步，蹲在雪地里朝我笑。她的笑不像狼的呼噜声，软软的，像春天化冻的溪水。
这样过了半个月。有天我偷了个窝头，跑到母狼面前，用爪子扒开她的嘴，想喂给她吃。母狼闻了闻，却用鼻子把窝头拱回我面前。那天晚上，她舔了舔我的额头，用尾巴拍了拍岩洞外的小路，喉咙里发出低低的呜咽。
我懂她的意思。
离开的那天，狼群送了我很远。头狼用脑袋蹭我的手心，小狼咬着我的裤脚不放。母狼一直跟着，直到看见孤儿院的红砖墙，才停下脚步。我回头时，看见她站在雪地里，右耳的缺口在风里轻轻动着，像片要掉下来的枯叶。
孤儿院的孩子都叫我“野崽子”。他们笑我不会用筷子，笑我走路总踮着脚，笑我见了月亮就想嗷嗷叫。我把自己缩在床角，夜里总梦见岩洞的暖，母狼的尾巴圈着我的脚。
陈院长每天教我说话。“天”，她说，指着窗外的云彩。“地”，她摸着地板。我学不会，急得抓头发，她就把我抱在怀里，轻声说：“不急，咱慢慢学。”她身上有股肥皂味，不像母狼的腥气，可抱着也挺暖和。
有次院里来了个捐衣服的阿姨，看见我就尖叫：“这孩子眼神怎么绿油油的！”我吓得躲到陈院长身后，她把我护在怀里，跟阿姨说：“他只是怕生。”那天晚上，她给我剪指甲，突然叹了口气：“以后别总瞪眼睛，人跟狼不一样，得学会笑。”
我试着扯了扯嘴角，她却哭了。
四、两套语言系统
十二岁那年，我终于能说流利的人话，可也没丢了狼的本事。我能听见百米外麻雀振翅的声音，能在黑夜里看见墙上爬的壁虎，闻到谁藏了糖块，还能从人的脚步声里听出他是不是在生气。
陈院长送我去镇上上学。同学们总觉得我怪，没人愿意跟我同桌。有次体育课，班长抢了我的书包，把里面的课本扔在泥里。我扑上去咬他的胳膊，像头被惹急的小狼。他哭得惊天动地，老师把我拽到办公室，陈院长来领我时，眼睛红红的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！