虫皇的大棚在食堂后面，占地大约四十平米，原来是一片堆放杂物的空地。
他把杂物清空之后用竹竿搭了骨架，蒙上了从物资站翻出来的透明塑料膜——膜上有几个破洞，他用胶带贴了贴就继续用了。棚子搭得不算漂亮，骨架有些歪，塑料膜在风大的时候会鼓起来哗哗作响，但遮雨挡风的功能是够的。
他在灾前没有种过地。
他入伍之前的身份和农业没有任何关系——他是城市里长大的孩子，连韭菜和麦子都分不清。但失去异能之后他需要做一些什么，不为了生存，就是为了让手不空着。
他先试了小白菜。
种子是温若瑜从物资站的角落里翻出来的——一包过期了两年的小白菜种子。他按包装背面的说明把种子泡了一夜，然后撒进了翻好的土里。第一周什么都没有长出来。他每天早上蹲在地头看一遍那排土垄，什么都没看到。
第二周长出了几根细得像头发丝的绿芽。他在那些绿芽旁边蹲了将近半个小时，用手背托着下巴，一动不动的看着它们。他不敢确定那是菜苗还是杂草，又等了三天，等它们的叶片展开之后，才确认了。
第三周小白菜开始长得像小白菜了。叶片从指甲盖大小变成了一根手指的长度，颜色也从嫩黄变成了绿色。虫皇蹲在地垄之间，用指尖捏掉了几片被虫咬过的叶子。
他在第四周收获了第一批。不多——大概够下一碗面的量。他把菜洗了，在食堂的厨房里煮了一碗清汤面，自己吃完了。吃完之后他把碗洗了，走到武逸飞的房间门口，说了一句：“小白菜能吃了。”
武逸飞在床上靠着，看了他一眼。
“好吃吗？”
虫皇想了想。
“……一般。没放盐。”
但他从那之后每天都去大棚。
早上翻土，上午浇水，下午捉虫——塑料膜上的破洞会飞进一些小虫子在菜叶上下卵，他蹲在地垄之间一只一只地捏死，动作和以前指挥蝗群的时候一样专注。他的左臂已经拆了吊带——还没有完全恢复，但他用一只手也能完成大部分工作了。他用右手锄地、浇水、捉虫，左手扶着竹竿或者菜筐的边缘做辅助。他逐渐习惯了只用一只手做事，像一个人习惯了和一件丢失了的东西相处。
第五周他种下了番茄苗。
苗是他从废墟里找到的——几棵野生的番茄苗长在原来黄桃市农科所的围墙根下，在红雾消散之后的蓝天下活得比预期的好。他把它们连根带土挖了回来，栽进了大棚里最向阳的位置。栽下去的那天傍晚他站在大棚门口，看着那几株蔫了一下午的苗在晚风中慢慢挺直了茎杆。
武逸飞在第六周第一次下床走到大棚门口。
他不是走过去的一—是走一段歇一段，扶着食堂的墙壁，在拐角处站了两次，才走到那片透明塑料膜搭成的棚子前面。
虫皇蹲在棚子里，背对着门口，正在往番茄苗的根部培土。他培土的动作很仔细——先用手把土捏碎，再一点一点地填到根部的缝隙里，然后用指腹压平。和他在矿脉里检查岩层裂缝时用的那双手是同一双——只是手上沾的不再是碎石灰尘，是黑色的湿润的土壤。
武逸飞在门口站了一会儿，没有说话。
虫皇培完那棵苗之后才开口，没有回头：“你能走到这里了？”
“……走一段歇一段。”
“还行。”
虫皇站起来，拍了拍手上的土。他转身的时候看到了武逸飞脸上那道从颧骨延伸到下巴的划痕——那道划痕已经愈合了，留下了一道浅色的疤。他没有评价，弯腰从旁边的水桶里舀了一瓢水，浇在刚培好土的番茄根部。
“番茄什么时候能熟？”
“还要一个月。”虫皇说，“如果天气好的话。”
武逸飞点了点头，在门口站了大约一分钟，然后转身扶着墙走了回去。
又过了一周，武逸飞能走到食堂门口了。又过了一周，他能走到湖边了。
他每次经过大棚的时候都会往那边看一眼——总是能看到虫皇蹲在棚子里，有时候在浇水，有时候在拔草，有时候什么都不做，就是蹲在那里看那些番茄苗长高了多少。那些苗在红雾消散之后的阳光下长得比预期的快——从膝盖高长到了腰部，又从腰部长到了胸口的高度。竹竿撑不住了，虫皇又去找了几根更粗的木棍重新加固了支架。
林采儿有一次路过的时候蹲在大棚门口往里看了一眼，看到那些正在变红的果实，问了一句：“这个能吃了吗？”
“还没熟。”
“什么时候能熟？”
“红了就能。”
林采儿蹲在门口等了一会儿。番茄没有在她蹲着的那段时间里变红。她站起来，拍了拍膝盖，走了。第二天她又来了。第三天也是。
第七天的时候虫皇在她第三次来的时候从藤上摘了一颗还没全熟的——粉红色的，离真正的红还差几天——递给她。
“这个还没熟透——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！