翌日清晨，孟菲斯天空泛着鱼肚白，联邦快递中心的训练馆里却早已灯火通明。偌大的球馆里，只有篮球撞击地板和穿过篮网的清脆声响在交替回荡。
凯文·杜兰特已经独自完成了五百次定点投篮。
汗水顺着他瘦削的脸颊滑落，在地板上晕开一小片深色印记。他喘着粗气，眼神却愈发专注明亮。
九连胜的终结并未让他沮丧，反而像一剂清醒剂，让他从外界的吹捧和胜利的喜悦中抽离，重新审视自身的不足。
“感觉怎么样，凯文？昨晚睡得好吗？”
阿德里安·丹特利的声音从场边传来。他端着一杯热气腾腾的黑咖啡，不知何时已站在那里看了一会儿。
“早上好，教练。”杜兰特拿起毛巾擦了擦汗走到场边，“睡得还行，只是脑子里一直在想事情。”
“想什么？”丹特利抿了一口咖啡饶有兴致地问道。
“我在想我的进攻。”杜兰特的声音很轻却异常坚定，“教练，我觉得我的进攻还不够好，或者说还不够‘聪明’。”
丹特利闻言，脸上露出赞许的笑容。
他知道，当一个场均30+的球员开始思考自己的进攻“不够聪明”时，意味着他即将迈向一个全新的、更高的境界。
“说说看，哪里不够聪明？”丹特利拉过一张椅子坐下，像个准备倾听学生困惑的老师。
“我复盘了我们输给76人和尼克斯的录像。”杜兰特也席地而坐，眼神中带着一丝困惑，“那两场比赛我的数据其实不差，但我总感觉我的很多得分并没有真正‘伤害’到对手。有时候我只是在用天赋得分，而不是用‘战术’得分。”
“我看到科比或者勒布朗打球，他们每一次进攻似乎都充满目的性。他们知道何时该用跳投、何时该用突破、何时该去造犯规。他们的每次进攻选择都像经过精密计算的结果。而我……有时候只是觉得‘我能投进’就投了，这中间似乎缺少了点什么。”
“语法。”丹特利突然说道。
“语法？”杜兰特一愣。
“没错，语法。”丹特利放下咖啡杯，眼神变得深邃，“凯文，你已经掌握了篮球进攻里几乎所有的‘单词’——跳投、突破、背身、三分。你的词汇量非常丰富，甚至比联盟99%的球员都多。”
“但你现在缺少的，是如何将这些‘单词’用最正确、最有效的‘语法’，组合成一篇能真正杀死对手的‘文章’。”
“篮球的进攻和写作一样，有逻辑，有结构。”
一旁的助理教练布拉德·史蒂文斯不知何时也走了过来。他手拿笔记本电脑，听到丹特利的“语法论”，推了推眼镜饶有兴致地在旁边坐下准备记录。
丹特利没有理会他，继续对杜兰特说道：
“我们来举个例子。就拿你最擅长的‘干拔跳投’来说，这是一个非常强大的‘单词’，但你不能总把它当成文章的开头第一句。”
“进攻‘语法’第一条：试探与铺垫。”
“当你初次面对一个防守者，不能立刻就用王牌杀招。你要先用一些简单的‘单词’去试探他。比如用一个简单的面框三威胁刺探步，看他的重心反应；用一个不以过人为目的的试探性突破，看他的横移速度和防守习惯；甚至用一个简单的无球跑位，看他是否会跟丢你。”
“当你通过这些试探收集到足够信息——‘哦，这家伙害怕我突破会放我一步’，或者‘这家伙喜欢赌博式抢断’——你才能开始写你的‘文章’。”
杜兰特听得入了迷，感觉丹特利正在为他打开一扇通往新世界的大门。
“语法的第二条：节奏与变化。”
“凯文，你技术全面，但进攻节奏有时显得单一。你习惯用大幅度快节奏的变向去过人，这在面对大多数防守者时有效，但遇到像阿泰斯特或基里连科这种顶级防守者时就容易被预判。”
“进攻的节奏就像音乐的节拍，需要有快有慢，有强有弱。你可以先用缓慢懒散的运球麻痹对手，然后突然一个爆发性加速！也可以在高速突破中突然一个急停或一个拜佛，利用节奏变化去晃开对手重心。”
“记住，凯文，让防守者最难受的不是你有多快，而是他永远不知道你下一步会有多快。”
史蒂文斯在一旁手指飞快地敲击键盘，似乎在建立新的数据模型，试图将丹特利这些充满艺术感的描述转化为可量化的数据。
“语法的第三条也是最重要的一条：终结的选择。”
“当你通过试探和节奏变化成功创造出进攻机会后，你就来到了文章的结尾——如何终结。”
“这也是你和真正的顶级‘进攻大师’之间目前最大的差距。”
丹特利站起身拿起一个篮球。
“我们假设你现在已成功突破第一道防线杀入油漆区，你面前有三种选择。”
他伸出三根手指。
“第一种是你最常用的A计划：直接攻击篮筐。上篮或者扣篮。这是最高效的选择，但风险也最大，因为可能会遇到对方内线的协防和封盖。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！