在苏联国土阴冷的西北角，远离噩罗海城的“光辉”，坐落着工业城市摩尔曼斯克斯克。这里终年弥漫着柴油、冻土和永不消散的、来自巴伦支海的咸腥寒风。城市的象征，并非港口吊臂，而是那座斯大林式宏伟风格的“北极星文化宫”。它像一座用花岗岩和谎言浇筑的巨兽，红色旗帜在冰冷的空气中僵硬地飘扬，巨大的红星徽记俯瞰着下方灰蒙蒙的、排队领取配给面包的人群。文化宫最耀眼的明星，是芭蕾舞团首席叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜·沃龙佐娃。她的巨幅海报贴在文化宫斑驳的墙上，笑容标准得像《真理报》头版，眼神却空洞得如同西伯利亚的冻原。
伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫，一个地方小报《北极星工人报》的记者，正被一种冰冷的恐惧攫住。他面前摊开的不是新闻稿，而是一份散发着樟脑丸和霉烂气味的机密档案副本——来自一个在醉酒和悔恨中死去的档案馆老管理员。档案标题刺眼：《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划（绝密）》。
档案核心是一个名字：叶卡捷琳娜·沃龙佐娃。1978年，她以“卓越艺术天赋”被保送进入列宁格勒瓦加诺娃芭蕾舞学院（苏联最顶尖的芭蕾学府），文化课成绩一栏触目惊心：总分179分（含“特殊贡献”加分40分）。而当年，无数摩尔曼斯克斯克工人的子女，寒窗苦读，分数远超此线，却因“缺乏艺术细胞”或“政治背景审查存疑”被拒之门外。
档案里附着那份“神圣”的《定向培养与终身服务协议》。条款冰冷：国家（由地方文化委员会代表）提供顶级教育资源，学生毕业后必须返回摩尔曼斯克斯克，在北极星文化宫芭蕾舞团服务至少十五年，“将艺术献给养育她的工人阶级城市”。违约条款只有一行模糊却重如千钧的字：“接受国家纪律的全面制裁，并承担一切由此引发的后果。”
但叶卡捷琳娜做了什么？她在瓦加诺娃学院读到第三年，“因家庭原因”突然申请退学，旋即消失。档案显示，她不久后出现在噩罗海城大剧院芭蕾舞团，成为炙手可热的新星！而她的“家庭原因”？伊戈尔的手指颤抖着指向一行小字：父亲，彼得·亚历山德罗维奇·沃龙佐夫，时任摩尔曼斯克斯克州党委第二书记，主管意识形态与文化！母亲，加琳娜·伊万诺夫娜，赫然是1962年第一届定向计划送入瓦加诺娃的学员！而1978年计划的负责人，正是加琳娜当年的同窗密友，现任州文化委员会主席。
“代际套利…” 伊戈尔感到胃里一阵翻江倒海。这不是个例，是苏维埃权贵精心编织的、固化特权的蛛网！定向生名额只是冰山一角。他想起传闻：州里最好的医学院名额、外交部实习生名额、甚至军工研究所的岗位…都被这些“红色贵族”的子女，通过类似的“定向”、“特招”渠道垄断。他们是“阳光下的黑恶势力”，用党章和红旗包裹着赤裸裸的世袭与腐败。
北极星文化宫内部巨大而压抑。褪色的红色天鹅绒帷幕沉重地垂着，巨大的列宁像俯瞰着空旷得能听见回声的大厅。空气中混合着地板蜡、旧布料和一种…淡淡的、类似消毒水和铁锈混合的金属腥味。伊戈尔以采访文化宫“群众文化工作成就”的名义进来，真实目标是叶卡捷琳娜。
排练厅里，34岁的叶卡捷琳娜在排练《斯巴达克斯》中的女主角弗里吉娅——一个设定为少女的角色。她的技巧无可挑剔，每一个跳跃、旋转都精确到毫厘，带着瓦加诺娃训练出的冰冷完美。但伊戈尔看得毛骨悚然。她的脸上涂抹着浓厚的舞台妆，却遮不住皮肤下不正常的青白色。她的眼神在聚光灯下像两颗打磨过的黑曜石，毫无人类情感。当她做出一个高难度的腾空动作时，伊戈尔似乎看到…她投在墙上的影子，并非人形，而是一团扭曲、蠕动、长着无数细长肢体的黑暗！
“索科洛夫同志，对我们的‘红色天鹅’印象深刻吧？”一个滑腻的声音响起。文化宫主任，尼古拉·谢苗诺维奇·茹科夫不知何时站在他身后。茹科夫身材干瘦，穿着不合身的西装，眼镜片后的小眼睛闪烁着谄媚和深藏的恐惧。“叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜是我们文化战线的宝贵财富！是摩尔曼斯克斯克工人阶级的骄傲！”他刻意压低声音，“她父亲…彼得·亚历山德罗维奇…非常关心文化宫的发展。您明白的…有些报道，需要…谨慎。”
伊戈尔借口去洗手间，却在迷宫般的行政走廊迷失了方向。走廊两侧挂满了历届“先进文化工作者”的照片。在一幅加琳娜·伊万诺夫娜（叶卡捷琳娜之母）年轻时的舞台照前，他停下了脚步。照片里的加琳娜美丽动人。突然，照片上的眼睛极其轻微地转动了一下，冰冷的视线穿透相框玻璃，死死锁定了伊戈尔！一股带着金属腥味的冷风拂过他的脖颈。他惊骇后退，撞开了一扇标着“档案室（废弃）”的门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！