初雪覆盖了伊尔库茨克郊外彼得罗夫家的屋顶，无声无息，像一层冰冷的裹尸布。别墅里弥漫着浓重的鱼腥味，与松木燃烧的烟气搅在一起，令人窒息。我，伊万·彼得罗夫，指尖划过父亲谢尔盖珍视的橡木墙——那里挂满了他钓获的“战利品”照片。照片里那些死气沉沉的眼睛，隔着玻璃，仿佛都在注视着我。鱼池在楼下，水声沉闷单调，如同墓穴深处缓慢的滴水。父亲又在里面了，几乎占据了他清醒的全部时间。母亲莉迪亚缩在厨房角落，削土豆的手微微发颤，刀刃刮擦着土豆皮，声音刺耳，像老鼠在啃噬骨头。
谢尔盖拖着湿淋淋的渔具进来，污泥在他靴子后留下蜿蜒的、深褐色的印迹，如同某种巨大爬虫爬行过的痕迹。寒气裹挟着他，但更浓烈的是他身上那股挥之不去的腥气，混杂着河底淤泥腐烂的甜腻。“收获不错！”他声音嘶哑，带着一种非人的、空洞的回响。网兜里几条银色鲦鱼徒劳地挣扎着。他没有看我们任何人，径直走向通往地下室的楼梯，那里是他精心建造的鱼池王国。哗啦的水声很快响起，淹没了母亲削土豆的沙沙声。
浴室的门紧闭着。里面传出持续不断的水流声，还有……一种奇怪的、沉闷的拍打声，仿佛有什么湿滑沉重的东西在瓷砖上蠕动。这声音已经持续了至少三个小时。母亲莉迪亚的脸像西伯利亚冻土一样僵硬灰败，她站在门外，徒劳地劝说着：“谢尔盖……够了，你会泡坏的……”回答她的只有水流单调的轰鸣。我再也无法忍受，猛地推开门。浓重的水汽夹杂着浓烈的泥腥味扑面而来，几乎让人呕吐。父亲谢尔盖全身赤裸，浸泡在浑浊不堪、颜色如同铁锈的泥水里。浴缸边缘散落着湿滑的深色河泥。他闭着眼，头仰靠在缸沿，胸膛缓慢起伏，皮肤呈现出一种病态的灰白。诡异的是，一些细小的、闪烁着微弱虹彩的鳞片状物，正若隐若现地嵌在他泡得发皱的耳廓后面和小臂上。
“滚出去！”他猛地睁开眼。那双眼睛浑浊不堪，眼白占据了绝大部分，黑色的瞳孔缩成了针尖大小，正死死钉在我脸上。一股寒气顺着我的脊椎猛地窜上来。
---
几天后，我在浴室地漏边缘发现了一片东西。指甲盖大小，半透明，边缘泛着诡异的蓝绿色光泽，中间则是一种死寂的石灰色。我捏着它，指尖传来冰冷滑腻的触感。这东西不属于任何一种我知道的鱼。一股寒意攥住了我的心脏。我冲进厨房，母亲莉迪亚正在用力揉搓一块怎么也洗不干净的砧板，上面残留着鱼鳞和暗红色的内脏痕迹。
“妈！你看这个！”我把鳞片递到她眼前。
她的手瞬间停住了，指节因为用力而发白。她飞快地瞥了一眼，眼神里充满了恐惧，随即像被烫到一样猛地扭开头，继续疯狂地搓洗那块无辜的砧板。“脏东西！河里的垃圾！”她的声音尖利得变了调，“扔掉！马上扔掉！”她不敢再看第二眼。
怀疑像疯长的冰凌，刺穿了我的五脏六腑。我在城里破败的公共图书馆发霉的角落里翻找，试图在那些积满灰尘的、讲述西伯利亚精怪和冰湖传说的旧书里寻找答案。线索寥寥无几，只有一些模糊的关于“沃佳诺伊”（水鬼）的传说，提到它们能占据溺水者的身体，嗜好污泥。疲惫和绝望中，我溜进了喧闹嘈杂的“伏特加猫”酒吧。劣质酒精和汗臭混合的气味几乎令人窒息。昏暗的角落里，一个男人独自坐着，面前只放了一杯清水。他穿着磨损严重的黑色旧长袍，身形瘦削，眼窝深陷，像是被什么东西长久地折磨着。直觉驱使我坐到了他对面。
“需要帮助吗，孩子？”他声音沙哑，带着一种奇特的穿透力，盖过了酒吧的喧嚣。他自称格里高利神父，一个被主流教会斥为“异端”的流亡者。
我犹豫着，最终还是低声讲述了父亲的异常：无尽的泥浴、诡异的鳞片、鱼池里的“兄弟”、那刺骨的冰冷眼神……格里高利神父静静听着，枯瘦的手指无意识地敲击着斑驳的木桌面。当我说到那片捡到的奇异鳞片时，他的动作猛地停住了。
“斯拉夫土地上的古老污秽，”他声音压得更低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“它们不是鱼，也不是人。是‘纳维’（Nav，斯拉夫神话中的冥界）边缘的窃居者。它们蚕食宿主，披着人皮，模仿着人性……直到完全取代。”他浑浊的双眼直视着我，仿佛能看穿我灵魂深处的恐惧，“你父亲，谢尔盖·彼得罗夫，他还有多少‘自己’剩下？”
他告诉我，这些被称作“鲁萨尔卡”（Rusalka，水女妖）的古老邪物，虽常被描绘为女性，但其本质是混沌的水中精魂，可寄生男女。它们惧铁，畏猫——尤其是铁铸的猫形家神像（Домовой），那是守护家庭的古老象征。他让我设法将一尊铁猫神像，对准浴室的方向摆放。
“铁能割裂它们从水中汲取的阴力，”格里高利神父的语气斩钉截铁，不容置疑，“像能暂时麻痹毒蛇的草药。”他停顿了一下，深陷的眼窝里闪过一丝更深的忧虑，“但要小心，伊万。它们像冬天的狼群，从不独行。你家里……真的只有你父亲一个人不对劲吗？”他最后的话语像冰锥刺入我的脑海。母亲莉迪亚那张日益苍白、麻木的脸瞬间浮现在眼前。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！