冰冷的空气像裹尸布一样裹缠着伊万·彼得罗夫，每一次呼吸都带着针扎般的刺痛。下诺夫哥罗德的冬天，从来不懂得怜悯。宿舍里，那台老掉牙的暖气片发出的呻吟，几乎被隔壁阿列克谢震耳欲聋的游戏嘶吼彻底淹没——“冲啊！乌拉！你们这群蠢货！开大！开大！该死的！”屏幕爆炸的音效透过薄得像纸的墙壁，直直凿进伊万的太阳穴，让他眼前发黑。摊开的《高等数学》上，那些微积分符号仿佛在油污和廉价烟草的混合气味里扭曲、蠕动。
“够了！”伊万猛地将书本拍在桌上，劣质木屑震得飘起来，混浊的空气更添一层污浊。“再这样下去，我进的不会是考场，是疯人院！彻底完蛋了！”
他冲进走廊，在弥漫着煮卷心菜和汗味的气息里，直奔辅导员尼古拉·费奥多罗维奇那扇油漆剥落的门。敲门声在空荡的走廊里回荡，显得格外绝望。
门开了，尼古拉那张永远带着点不耐烦的脸出现在门后。“彼得罗夫？又怎么了？宿舍交响乐太吵？”他语调拖沓，像块浸饱了水的抹布。
“尼古拉·费奥多罗维奇，求您了，”伊万的声音绷得紧紧的，像随时会断裂的琴弦，“我和谢尔盖·伊万诺维奇，我们真的需要换一间宿舍。考研就剩几个月了，这种环境……简直是谋杀效率！”
尼古拉往后靠在他的旧椅子里，发出吱呀的抗议。“换宿舍？现在？彼得罗夫同志，床位比斯大林时期的配给粮还紧张！大学生了，要学会适应！”他挥了挥手，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇，“想想我们当年，挤在闷罐车里三十七个小时去莫斯科上学！一抬头是别人的屁股，一低头是别人的臭脚！那才叫环境！你们这算什么？”
“这不是挑三拣四！”伊万感觉喉咙发紧，一股铁锈味涌了上来，“我们需要基本的学习条件！安静！就一点点安静！”
“要么忍，要么自己想法子！”尼古拉的声音陡然拔高，带着一种官僚特有的、不容置疑的冷酷，“学校原则上严禁学生外宿！出了任何事，后果自负！明白了吗？”他“砰”地一声关上了门，把伊万的恳求和走廊的浊气一起隔绝在外。
伊万僵在门外，冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他早就知道。这些官僚，除了打官腔推皮球，还会什么？
回到宿舍，谢尔盖正坐在他那张一尘不染的书桌前，用一把小尺子精确地调整着几本书的位置，确保书脊与桌沿严格平行。他的侧脸在昏暗的灯光下像一尊大理石雕像，苍白、专注，带着一种近乎神经质的精确。听到伊万转述的结果，谢尔盖停下了手中的动作，手指在冰冷的尺子边缘轻轻敲击着，发出微弱的哒哒声。房间里只剩下隔壁阿列克谢模糊的吼叫和暖气片的呜咽。
“那就出去住。”谢尔盖的声音很轻，但像手术刀一样清晰，割开了沉闷的空气。
伊万一愣，随即苦笑：“租房？谢尔盖，你知道现在下诺夫哥罗德的房租涨成什么样了吗？圣彼得堡的伏特加都没它涨得快！再说，学校……”
“考研最大。”谢尔盖打断他，目光没有离开他那排整齐的书，“房租，我可以多打几份工。家教，翻译，总能凑。”
伊万看着他毫无血色的脸和眼下浓重的阴影，心里一阵发紧。“不行，你家……”
“七三开。”谢尔盖终于转过头，那双深陷在眼窝里的眼睛直直看着伊万，里面是一种不容置疑的坚决，“我七，你三。就这么定了。你学习踏实，人品我信得过。”他站起身，动作利落得像设定好的程序，“走，现在去找房。”
那瞬间，伊万胸腔里涌起一股滚烫的暖流。仗义疏财！这简直就是革命同志在风雪中的堡垒！他以为自己找到的是一块坚不可摧的磐石，一个能并肩战斗到黎明的战友。
他错了。错得离谱。
革命的友谊小船，说翻就翻，而且沉没的速度和姿态，堪称泰坦尼克号的斯拉夫翻版，无声无息，却把伊万彻底拖入冰冷刺骨的深渊。他后来才明白，有些回报，你根本消受不起。
“谢尔盖！”伊万站在客厅中央，手里捏着一片刚从自己头上掉下来的、微不足道的头发丝，声音因难以置信而拔高，“你是处女座强迫症晚期吗？！我妈都没你这么可怕！你是不是偷偷去学了什么‘怦然心动的人生整理魔法’还是‘西伯利亚断舍离’？！”他看着谢尔盖正跪在地上，用一把小刷子仔细清理着地板缝隙里肉眼几乎看不见的灰尘，动作一丝不苟，如同在修复一件圣像。
谢尔盖头也没抬，语调平静得像结了冰的伏尔加河面：“习惯。混乱影响情绪，降低效率。”他站起身，走到墙边，指尖轻轻拂过开关面板，然后“啪嗒”一声，关掉了伊万身后那盏亮着的壁灯。动作精准得如同钟表。“还有，你昨晚又忘了关客厅灯。一度电也是钱。下次出门前，记得关灯。”他的目光扫过伊万随意脱在门口、角度歪斜的鞋子，眉头不易察觉地蹙了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！