医疗所后院的梧桐树抽出了新绿，嫩得能掐出水来。风一吹，叶子簌簌响，像谁在耳边轻语。王建国提着药箱从外面回来，白大褂的下摆沾了些草屑，那是刚去给坡底张奶奶看完腿疾蹭上的。他推开病房门时，正看见田晓娥睁着眼睛，望着天花板上的蛛网发怔。
这是她醒来的第三天。
那天退婚书签下后，她眼角滚下的那滴泪，像颗石子投进王建国心里。他守在床边熬了半宿，天快亮时，终于看到她睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。没有预想中的激动，也没有哭闹，就只是安安静静地躺着，眼神空得像口枯井。
“醒了？”王建国把药箱放在桌上，声音放得轻，“今天感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？”
田晓娥没应声，眼珠慢悠悠地转了转，落在他身上。他的白大褂洗得有些发白，袖口磨出了毛边，左胳膊上还有道没愈合的划痕——那是上次救她时被酸枣棵子划的。她的目光在那道划痕上停了停，又移开了，重新望向天花板。
王建国早已习惯了她的沉默。这三天来，她就像个精致的瓷娃娃，不哭不闹，喂水便喝，喂饭便吃，只是不肯说话，也不肯与人对视。赵桂枝每天来送饭，坐在床边哭一阵，说一阵，她也只是听着，眼皮都不抬一下。
“该换药了。”王建国拿出消毒水和纱布，在床边的凳子上坐下，“可能有点疼，忍一忍。”
他解开田晓娥腿上的固定绷带，石膏已经拆了，换成了轻便的夹板。伤口周围的红肿消了些，但青紫的瘀痕还在，像幅糟糕的水墨画。他倒了些消毒水在棉花上，刚要往伤口上敷，手腕突然被轻轻抓住了。
是田晓娥的手。她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，只是掌心冰凉，还带着点颤抖。
王建国愣了愣，抬头看她。她的眼睛依旧没看他，盯着自己的膝盖，嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼：“……轻点儿。”
这是她醒来后说的第一句话。
王建国心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。他放缓了动作，声音也更柔了：“嗯，我轻点。”
他小心翼翼地用棉花擦拭伤口，动作轻柔得像在拂去花瓣上的露珠。田晓娥的手慢慢松开了，搭在被子上，指节微微蜷着。王建国眼角的余光瞥见，她的睫毛在轻轻颤动，像受惊的蝶翼。
换完药，王建国收拾着东西，忽然想起什么，从药箱底下摸出本书，递到田晓娥面前：“这个，你看看？”
是本破旧的《林海雪原》，封皮都掉了一半，还是他卫校毕业时同学送的。他记得上次给她换药时，看到她枕头底下压着个笔记本，上面写满了字，便猜她是爱看书的。
田晓娥的目光落在书页上，顿了顿。封面上“林海雪原”四个字被磨得有些模糊，但能看清。她的手指动了动，像是想去接，又忍住了。
“没事，你先看着解闷。”王建国把书放在她手边，“我上学时最爱看这个，里面的杨子荣可厉害了。”
田晓娥没说话，只是眼珠又转了转，这次，停在了那本书上。
王建国笑了笑，没再打扰她，拿着药箱轻手轻脚地出去了。刚走到走廊，就看到赵桂枝提着个布兜站在门口，眼圈红红的。
“王医生，娥儿……她咋样了？”赵桂枝的声音带着怯意，这几天她总觉得亏欠闺女，说话都没了底气。
“能说话了。”王建国说，“刚给她换了药，你进去看看吧，别跟她说太多，让她歇歇。”
赵桂枝连连点头，推门进了病房。王建国靠在走廊的墙上，望着院外的梧桐树。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影晃动，像活着的生灵。他想起田晓娥刚才抓住他手腕的力道，很轻，却带着种让人无法忽视的存在感。
这姑娘心里的冰，好像开始化了。
接下来的几天，王建国每天都抽时间去看田晓娥。有时给她换药，有时只是坐在床边，给她讲村里的事。讲东头二柱子家的猪下了崽，讲西头刘大爷的咳嗽见好了，讲坡底的麦子快抽穗了。
田晓娥依旧很少说话，但会认真听着。有时王建国讲到好笑的地方，她的嘴角会微微上扬，快得像错觉；有时讲到谁家又因为鸡毛蒜皮的事吵架，她会轻轻蹙起眉头。
王建国把那本《林海雪原》留在了她床头。第二天去看时，发现书被翻开了几页，书页上还放着根用线缠着的细木棍，当成书签夹在里面。他心里一阵欢喜，又从家里翻出几本旧书——《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》，都送给了她。
田晓娥接过书时，手指碰到了他的指尖，像触电似的缩了回去，脸颊微微泛红。她低下头，小声说了句：“……谢谢。”
声音不大，却像颗石子投进王建国的心湖，漾起圈圈涟漪。
这天下午，王建国刚看完最后一个病人，正收拾医疗所，忽然听到病房里传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。他赶紧跑过去，推开门，看见田晓娥正挣扎着从床上往下挪，腿还没完全好利索，站不稳，刚要摔倒，被他一把扶住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！