天刚蒙蒙亮，平安村的鸡叫得格外欢实，一声叠着一声，把窗纸上的微光都震得发颤。我披衣下床时，院里已经有了窸窸窣窣的动静——扎马尾的小雅蹲在老槐树下，面前摆着堆浸过水的竹篾，青白色的篾条在晨露里泛着光。她右手食指缠着圈红布条，渗出血迹来，却只把手指往嘴里吮了吮，又抓起根竹篾往竹环里穿，结果用力太猛，刚编出的半圈“城墙”“啪”地散了架。
“早啊，小雅。”我走过去，看见她脚边的竹环堆成了小山，有圆的像满月，有方的像砖块，还有几个歪歪扭扭的，活像被踩过的柿饼。
小雅抬头冲我笑，鼻尖沾着点竹屑，像只偷啃过竹子的熊猫：“陈默哥早！你看我编的这堆‘怪物’。”她捡起个扭成麻花状的竹环，自己先乐得直不起腰，“昨天看叔编蝈蝈笼，竹篾在他手里比面条还听话，轮到我这儿，倒像是生了锈的铁丝，倔得很。”
正说着，我爸背着竹篓从外面回来，篓里装着新砍的青竹，竹节处还凝着露水，腥甜的草木气漫了满院。“醒了？”他把竹篓往磨盘边一放，拿起根碗口粗的青竹掂量着，竹皮上的绒毛在晨光里看得分明，“这根好，顺溜，没虫眼，适合编个新花样。”
小雅眼睛一亮，蹭地站起来，马尾辫甩得像小鞭子：“叔，今天能教我编花篮不？我想给雅溪姐装绣品用，她那些帕子叠在一块儿，得有个像样的家。”
我爸刚点了点头，牛雅溪就从东厢房跑出来，手里举着块素色布帕，帕角还沾着点线头。布面上绣着只衔麦穗的麻雀，褐色的翅膀铺着层渐变的浅棕，最妙的是眼睛——用黑丝线打了个圆滚滚的小结，真像晨光里眯着眼的活物。“你们看！”她跑到石桌旁，把布帕往桌上一铺，指尖轻轻点着麻雀的眼睛，“我昨晚绣到半夜，试了三次才学会这‘打籽绣’，是不是活灵活现？”
阳光刚好斜斜落在布帕上，把那粒“籽”照得发亮。小雅凑过去，手指悬在半空不敢碰，惊讶地咂嘴：“这技法也太绝了！跟我们博物馆里那方清代的‘百鸟图’绣帕一个路数，那可是镇馆之宝呢。”
“哪有那么好。”牛雅溪的脸“腾”地红了，抓起布帕往我手里塞，“陈默哥你收着，昨天看你书桌上缺块擦砚台的帕子，这个刚好。”布帕上还带着她的体温，艾草的清香混着丝线的皂角味，钻进鼻子里暖融融的。
我刚把布帕折好塞进兜里，院外就传来汽车“滴滴”的喇叭声，急得像催命。三叔举着相机从大门缝里挤进来，胶鞋上沾着泥，裤脚还挂着片苍耳：“快来看！王科长带记者来了！说要给咱村的手艺做专题报道，电视台的摄像机都扛来了！”
话音刚落，王科长就领着两个扛机器的人跨进院门。穿西装的摄像师刚站稳，镜头就被院里的景象勾住了——我爸脚边堆着半人高的竹篾，牛雅溪的绣架支在老槐树下，绷子上还别着片没绣完的葡萄叶，就连小雅那堆歪竹环，也透着股热气腾腾的实在。戴眼镜的女记者举着话筒，眼睛亮得像发现了宝藏：“这就是李教授说的‘活态传承’吧？比在博物馆里看玻璃柜里的标本，生动得不止一星半点。”
我爸正在石墩上削竹篾，竹刀在他手里转得像风车，青竹被剖成三指宽的篾条，又“唰唰”劈成细缕，薄得能透光，却韧得能绕指。记者立刻把话筒递到他嘴边，摄像机“嗡”地转起来。“陈师傅，您这手艺练了多少年？”
“打小跟着俺爹学，”我爸手里的活没停，篾条在指间翻飞成花，“记事起就蹲在院里看他编筐，七岁能编小簸箕，十岁替队里编粪筐换工分。算下来，得有五十多年了。”他低头吹了吹篾条上的绒毛，忽然不好意思地笑，“以前就编些家用的物件，哪想过老了老了，还能上电视。”
牛雅溪也被摄像师盯上了。她红着脸坐回绣架前，拿起银针穿线，丝线刚穿过布面，就听见记者笑着问：“雅溪姑娘，听说你把村里的花草都绣了个遍？下一步打算绣点啥？”
“想绣咱村的晒谷场，”她抬头时，阳光刚好落在睫毛上，投下圈浅影，“上次看三叔拍的照片，金灿灿的谷子堆得像小山，李奶奶戴着草帽翻场，木锨扬起来的谷粒在太阳底下闪，那画面暖得人心头发烫。”
小雅趁机把自己编坏的竹环都摆到石桌上，像展示军功章似的，挠着头说：“我这算反面教材，大家可别学我。不过跟着陈叔练了两天，总算摸着点门道——这竹篾跟人一样，得顺着性子来，你硬拧它就断，你哄着它，它就给你长脸。”
记者被她逗得直笑，镜头扫过那些歪竹环，又转向墙角堆着的成品：我爸编的蝈蝈笼玲珑剔透，笼门还雕着朵小梅花；牛雅溪绣的枕套铺在竹筐上，靛蓝的布面上爬着串紫葡萄；就连小雅刚编出的第一个像样的竹篮，虽然提手歪了点，篮身却圆得周正，透着股不服输的认真。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！