开春的风带着姑射山的土腥味，吹得窑洞顶上的茅草沙沙响。李惠娥坐在炕沿上，看着镜中自己的模样，蓝布新袄的领口绣着圈细细的白边，是二婶子连夜缝上去的。环宇娘站在身后，用桃木梳给她绾发，梳子划过发丝的声音轻轻的，像落雪。
“惠娥，别愁眉苦脸的，”老人把一支银簪插进她的发髻，那是环宇奶奶传下来的物件，“建国是个实诚人，往后准能对你好。”
惠娥望着镜中的银簪，想起环宇走的那天，也是这样的春日，他湿淋淋的蓝布褂子搭在炕沿上，水顺着衣角滴在地上，洇出个深色的圈。她伸手摸了摸簪子，冰凉的银器贴着头皮，让她打了个轻颤。
院子里已经热闹起来，张大爷带着几个后生在贴红囍字，红纸剪的囍字被风吹得扑棱棱响；二婶子在灶台边忙碌，菜籽油的香气顺着风飘进来，混着蒸馍的麦香；赵建国的闺女丫蛋穿着件粉色小袄，正追着小花跑，两个娃的笑声像撒了把碎珠子，滚得满院都是。
赵建国穿着件新做的中山装，蓝布的，袖口还带着折痕。他站在院门口，看着惠娥的窑洞，手心里全是汗。刘媒婆走过来拍了拍他的肩膀：“紧张啥？惠娥妹子是个好媳妇，你得好好待人家。”
他咧嘴笑了笑，露出点憨气：“我知道，我会的。”
拜堂的仪式很简单，在大队部的土坯房里，摆了张方桌，上面放着红布包的秤和镜子。村支书当证婚人，清了清嗓子说：“赵建国同志，李惠娥同志，今天结为革命伴侣，要互敬互爱，共同劳动，建设社会主义新农村……”
惠娥低着头，听见身边的赵建国说了声“是”，声音洪亮。她也跟着应了一声，声音轻得像蚊子哼。拜完堂，人群拥着他们往回走，后生们起哄要闹洞房，被二婶子笑着拦住：“娃还小，别吓着孩子。”
酒席摆在院里的空地上，十来张桌子拼在一起，上面摆着炒土豆丝、腌白菜，最体面的是一大盆炖猪肉，油花浮在汤上，香气能飘出半条街。男人们端着搪瓷缸子喝酒，猜拳声震得头顶的麻雀都飞了；女人们围着惠娥，夸她新袄好看，说她有福气。
惠娥应付着众人的祝福，心里却像压着块石头。她给环宇的爹娘夹了块肉，看着两位老人鬓角的白发，忽然想起环宇在时，也是这样，把肥肉都挑到自己碗里，说“爹娘牙口不好，吃瘦的”。眼泪差点掉下来，她赶紧低头给小花喂馍，馍渣沾在娃的嘴角，像只白胡子小老头。
赵建国挨桌敬酒，脸喝得通红，却始终没多喝，每到一桌都笑着说：“谢谢大伙来捧场，往后就是一家人了，多照应。”有人打趣他：“新郎官咋不多喝点？晚上还有大事呢！”他红着脸摆摆手，眼睛却不由自主地往惠娥那边瞟。
酒席散时，日头已经西斜。丫蛋趴在赵建国的肩头睡着了，口水沾湿了他的新衣裳；小花靠在惠娥怀里，小脑袋一点一点的。环宇娘拉着惠娥的手，往她手里塞了个红布包：“里面是新做的被褥，铺盖好了，早点歇着。”
回到窑洞，惠娥把小花放在炕里侧，盖上花棉被。赵建国端来盆热水：“洗洗脚吧，累了一天了。”他把水盆放在炕边，蒸汽腾起来，模糊了他的脸。
惠娥没动，只是望着窗台上的梨木盒，那是赵建国送她的针线盒，盒盖上的野菊在暮色里淡淡的。“你先睡吧，”她声音闷闷的，“我守着小花。”
赵建国愣了一下，把毛巾递过去：“水快凉了。”
惠娥还是没动。窑洞外的风声渐渐紧了，吹得窗纸簌簌响。赵建国蹲在地上，看着水盆里自己的影子，半天没说话。“惠娥，”他忽然开口，声音有些发紧，“我知道你心里不好受，可今天……是咱成亲的日子。”
惠娥抬起头，眼里蒙着层水汽：“我想出去透透气。”
她披上外衣走出窑洞，院子里的红囍字被风吹得歪歪扭扭，像个哭丧的脸。天上挂着轮弯月，淡得几乎看不见，星星也稀稀拉拉的，躲在云后面。她走到老梨树下，树干上还留着环宇当年刻的记号，那是他们刚成亲时，他说“每年刻一道，看看树长多高”，现在已经刻了五道，第六道永远空着了。
“环宇，”她摸着那些深浅不一的刻痕，眼泪终于掉了下来，“我对不住你……”
风吹过梨树的枝桠，发出呜咽似的响，像是环宇在回应。她想起他们成亲那天，环宇也是红着脸，给她端洗脚水，笨手笨脚的，把水洒了一地；想起他夜里看书，总爱让她给揉肩膀，说“还是媳妇的手巧”；想起洪水来的前一夜，他说“等忙完这阵，带你去公社看戏”，可戏没看成，人却走了。
“惠娥。”
赵建国的声音在身后响起，吓了她一跳。她赶紧抹掉眼泪，转过身，看见他站在窑门口，身影被屋里的灯光拉得很长。“天凉，进去吧。”他说。
惠娥没动，只是望着他。月光落在他脸上，能看见他紧锁的眉头。“我想再站会儿。”她说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！