秋末的风裹着姑射山的寒气，一天天往骨缝里钻。李惠娥把晒干的玉米秸码在窑门口，金黄的秸秆堆得像座小山，阳光照在上面，泛着暖融融的光，倒比屋里的炕头还让人想凑近些。小花穿着件新做的蓝布小袄，袄面上绣着几棵嫩黄的草芽——是惠娥照着地头的春草绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股活气。她正蹲在秸秆堆旁捡玉米粒，小手里攥着颗圆滚滚的玉米粒，举起来对着太阳看，睫毛上沾着的碎草屑被阳光照得发亮，像落了层金粉。
"慢些捡，别扎着手。"惠娥隔着柴堆喊了一声，手里的针线没停。她在给环宇的娘纳棉鞋，老人的脚年年冬天都长冻疮，紫红的肿包看着就让人心疼，得用厚厚的新棉絮才抵得住寒气。线绳穿过布面，发出"嗤啦"的轻响，针脚密密匝匝的，像田埂上整齐的麦垄，针脚之间的距离都差不离，是她用尺子比着量过的。
窑门"吱呀"一声开了，环宇娘挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚剥好的棉花，雪白的棉絮蓬松着，像堆云彩。"这天说冷就冷了，"老人把棉花放在炕沿上，看见惠娥手里的棉鞋，眼圈忽然就红了，"又给我做鞋呢？你自个儿的手都冻裂了......"她伸手去摸惠娥的手背，摸到那些纵横的裂口时，指尖忍不住发颤。
惠娥抬头笑了笑，把手里的活计往老人跟前递了递："您试试这鞋底软和不？我纳得密些，抗寒。"她的手背上确实裂着几道小口子，是前些天给队里洗晒被褥冻的，沾了水就钻心地疼，可她从不说。夜里疼得睡不着，就悄悄往手上抹点猪油，再用布包起来，第二天照样下地干活。
老人没接鞋，反而攥住了她的手。惠娥的手粗糙得像老树皮，指关节因为常年劳作有些变形，唯有掌心还留着点温度，是给小花焐手焐出来的。"惠娥啊，"老人的声音发颤，带着哭腔，"你这是图啥呀......环宇走了，你不该这么苦自己......"
这话像根针，轻轻刺破了惠娥一直紧绷着的弦。她低下头，看着自己的手，忽然想起环宇在世时，总爱拉着她的手往自己怀里揣，说"女人家的手金贵，冻着了咋绣花"。那时候她的手还嫩着呢，除了做针线活，地里的重活环宇从不让她沾。眼泪没忍住，顺着鼻尖滴在棉鞋上，洇出个小小的深色圆点，像朵没开的花。
小花听见动静，举着手里的玉米粒跑过来，奶声奶气地喊："奶奶，花......"她把玉米粒往老人手心里放，那玉米粒圆滚滚的，还带着太阳的温度。看见奶奶在哭，小眉头皱了起来，伸出小手去擦老人的眼泪，软乎乎的掌心蹭过老人的脸颊，带着股奶香。
"奶奶不哭，奶奶看小花乖呢。"老人抱起小花，用脸蹭着娃的软毛，眼泪却掉得更凶了。她看着惠娥低头纳鞋的样子，看着炕头叠得整整齐齐的旧衣裳——那是环宇生前穿的，惠娥总爱拿出来晒，说怕放潮了，看着窗台上晾着的给小花做的小布鞋，鞋面上绣着只歪歪扭扭的小鸟，心里像被什么东西堵着，又酸又疼。
这些日子，惠娥几乎把家里的活计全包了。每天天不亮就起来挑水、做饭，水缸总是满的，灶膛里的火总烧得旺旺的。白天去队里上工，别人割麦割三分地，她能割四分，手上磨出血泡也不吭声。傍晚回来还要纺线、织布，隔三差五就往老两口的窑里跑，送些新蒸的窝头，或是帮着缝补衣裳。前阵子环宇爹咳嗽得厉害，惠娥硬是背着老人走了三里地，去公社卫生院看病，回来时鞋上全是泥，裤脚都湿透了，冻得直打哆嗦，却先给老人熬了药才肯烤火。
村里人都说："王家是积了德，才娶了这么个好媳妇。"可老人知道，这"好"字背后，是惠娥多少个不眠的夜晚，多少滴咽进肚子里的泪。她看着惠娥日渐消瘦的脸，颧骨都显出来了，看着她眼角悄悄爬上的细纹，心里像揣着块冰，凉得发慌。
那天夜里，老人又揣着个布包来了。布包里是件新做的夹袄，藏青色的粗布，上面绣着几枝兰草，是她攒了半年的布票扯的，针脚虽然不如惠娥的细密，却也绣得有模有样。"天凉了，穿这个挡风。"她把夹袄放在炕头，看着惠娥哄小花睡觉，灯光在惠娥脸上投下淡淡的影子，温柔得让人心疼。小花的小手紧紧抓着惠娥的衣襟，像只恋巢的小鸟。
小花睡着后，窑里只剩下煤油灯的光晕。老人忽然握住惠娥的手，声音压得很低，却带着不容置疑的认真："惠娥，听娘一句劝，找个好人家嫁了吧。"
惠娥的手猛地一颤，针尖扎在了指头上，渗出颗血珠，红得刺眼。她把手指放进嘴里吮了吮，摇了摇头："娘，我不嫁。有小花，有您和爹，我挺好。"
"好啥呀？"老人红着眼眶，声音发紧，"你才多大？二十五，正是好好过日子的年纪。总不能守着我们这两个老的，守着小花过一辈子。环宇走了，可日子还得往前过，你得有个知冷知热的人疼你......天阴了有人给你收衣裳，生病了有人给你端碗水......"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！