一个青年从屋里走出来。
他穿着一身半旧的灰布衣,袖子卷到肘弯,露出一双青筋分明的手。他走到墙角,把一堆劈好的柴抱起来,往屋里搬。
张卫国站在雨里,看着他。
他曾经见过很多人在落魄时的样子。
苏轼被贬到黄州,在东坡上种地,被折磨得腰都直不起来。
柳宗元后来被贬到永州,在瘴气中西黄肌瘦,走两步路都喘。
现在他看到了刘禹锡在朗州。
他的手上有老茧。那是刚到朗州不久磨出来的。
他被贬之后俸禄极少,买不起柴,只好自己去砍。
但他搬柴的时候,嘴里哼着一支曲子。
张卫国仔细听了听,是一首民歌,大概是当地的俚曲,他听不太懂歌词。
但那个调子是轻快的,像是在哼春天来了。
张卫国把竹杖往地上顿了一顿,转了方向,往村里走去。
他没有走过去。
他只是觉得,这个人,不用他着急。
那天晚上,张卫国在村里的破药铺里,他把那间荒宅改成了简易的药铺—给一个发了热的老太太看诊,开了两副药,收了三个鸡蛋。
他把鸡蛋放在锅里煮了,剥开壳,吃了一口。
然后他拿出那张纸,在灯下写:
“贞元二十一年冬,抵朗州。刘生已至三月,茅屋一间,桃树一株。”
“夕雨中见其搬柴,手有老茧,犹哼俚曲。”
“问旁人,知其自伐薪于山,自取汲于江。初到时,土人多不识,呼为‘那个北方人’。”
“今已呼为刘郎。”
写完了,他放下笔。
刘郎。
后来有一千多年,人们都在叫他。
写这首诗的人,现在正在隔壁的茅屋里,一边吃粗粮,一边哼着曲子。
张卫国扒了一口鸡蛋,嘴角笑了一下。
也许他在这里,会比在长安更快乐呢。
朗州的第一个冬天来得很早。
张卫国在这几个月里,已经在朗州城外站稳了脚跟。
他的药铺虽然没有名字,但远近的村民都知道了有个张一针,治病手法不错,而且不挑药资。
给钱也行,给鸡蛋也行,给两捆柴也行,实在没东西给的人家,他就不收了。
这天傍晚,张卫国正在药铺里分拣草药,听见门口有脚步声。
他抬起头,看见一个穿着洗得发白青衫的青年,站在门口,脸上有几分犹豫。
青年有些局促,站在门口没有马上进来。
“您是张大夫吗?我姓刘,”
青年对他拱了拱手,尽量让自己的声音听起来平稳些,但他的脸色不怎么好看,嘴唇干裂,额角上还有点干涸的血渍,应该是刚才不小心刮到灌木了。
“我娘子,身子不太舒服。
劳驾您跑一趟,行不行?
我家里,没什么值钱东西。
但我有力气,可以帮您劈柴挑水。”
张卫国抬起头,看了他一眼,但只是很短的一眼。
他其实早就看清楚了。
是刘禹锡。是那个在细雨中搬柴的少年,是那个在大雁塔下用枯枝写字的青年,是那个曾经在长安城里趾高气昂说出刚是直,直是诚的人。
但现在,他站在一间破药铺门口,说:
我娘子身子不太舒服,我家里没什么值钱东西。
张卫国站起来,把草药放进药箱里,背上。
“走吧。”
他往外走了两步,又停下来,回头看着刘禹锡。
“劈柴不用,以后你有空,来帮我翻翻后面那块菜地就行。”
他说这话的时候声音很平淡,像是只是通知他一件事,说完就转过头去,继续往外走。
但他心里不是平淡的。
他想起苏轼在徐州时,也这样求过他。
那时候苏轼的夫人王闰之病了,苏轼急得团团转,跑到他的医馆门口,也不说自己是知州,就是扑通一声跪下去,说:
先生,救救我夫人。
张卫国那时候把他扶起来,
“走。”
那时候他心里揪了一下。
现在他又揪了一下。
刘禹锡站在门口愣了一下,然后才反应过来,快步跟上,走在前面引路。
一路上,他走得很急,还时不时回头看一眼,生怕张卫国跟丢了。
张卫国没有走丢。
他一步步跟着,看着刘禹锡在雪地里的脚印,一个接一个,歪歪扭扭的,像他当年在大雁塔下写的那些字。
到了茅屋,张卫国跟着刘禹锡走进去。
柳氏躺在床上,盖着一床薄被,脸色苍白,额头上全是汗。
她在发烧,那烧已经持续好些天了,嘴唇起了干皮,呼吸急促,听起来像有人在她胸口压了一块石板。
刘禹锡蹲在床边,握住她的手,轻轻叫了一声夫人,但她只是含糊地应了一声,眼睛没有睁开。
刘禹锡低着头,握着她的手,像是握住一块冰。
他一遍遍搓着她的手背,想把它们搓热。
他没有说话。
但他的肩膀在抖。
张卫国站在床边,看着他们。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!