风刮过县城的土城墙时，总带着一股子呛人的土腥味，混着田埂上枯草根的涩气，往人的鼻子里钻。
城墙根下的老槐树早落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰扑扑的天，像一双双枯瘦的手，抓着城里那点稀薄的日头。
县城不大，一条十字街穿城而过，街面是夯实的黄土，被无数双脚踩得发亮，却也因为缺了雨水的滋润，裂出一道道细密的口子，风一吹，就扬起呛人的尘烟。
往日里，十字街口的粮站门口总是排着长队，挑着竹筐的、挎着布袋子的，男男女女老老少少，脸上都带着点盼头，等着粮站的铁门“吱呀”一声推开，等着那带着新麦香气的粗粮细米被称进自家的袋子里。
可如今，粮站的铁门紧紧闭着，门楣上的红漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，门缝里塞着一张泛黄的纸，上面的字迹被风吹得模糊，却还是能辨出“粮食统配，暂停零售”几个字。
粮站的后院，原本是囤满了粮食的仓库，此刻却只剩下一片焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看见被烧得扭曲的梁木，焦糊的麦粒混着碎砖头，在地上铺了厚厚一层，风一吹，就飘起一阵带着烟火气的粉尘。
那是几天前的事了，敌特摸黑炸了粮仓，冲天的火光映红了半个县城的天，也烧断了全城人的口粮指望。
粮仓的焦黑还没褪去，县城周围的几家厂子也遭了殃。
农具厂的车床被人动了手脚，好好的零件拆下来扔了一地，齿轮上抹了机油，冻成了硬邦邦的油疙瘩；面粉厂的磨盘被撬松了，转起来“嘎吱嘎吱”响，磨出来的面粉里混了沙子；就连给县城供水的水泵房，也被人堵了进水口，停了三天才勉强修好。
敌特的破坏像一把淬了毒的刀，精准地扎在了县城的命脉上，粮食没了，厂子停了，原本就紧绷的日子，一下子就绷到了极致。
县政府的院子，就在十字街的东头，是一座青砖灰瓦的四合院，院子里的那棵老枣树，叶子落得比槐树还早，光秃秃的枝桠上，还挂着几颗干瘪的枣子，风吹过，晃悠着，像是在叹气。
办公室的门是两扇对开的木门，油漆剥落，露出里面的木头纹路，门帘是用粗麻布缝的，被风刮得“啪嗒啪嗒”响。屋子里，光线昏暗，只有几扇小窗透进一点天光，空气里弥漫着一股子墨汁味和淡淡的烟草味，还有一种挥之不去的、压抑的愁绪。
几张长条木桌拼在一起，上面铺着发黄的报纸，报纸上压着几支蘸水笔、几个豁了口的搪瓷缸，还有一摞摞厚厚的文件。
县政府的干部们，都围坐在桌子旁，一个个脸色凝重，眉头拧成了疙瘩。
有人手里夹着一支劣质的香烟，烟卷烧得只剩下一小截，烟灰掉在裤子上，也浑然不觉；有人捧着搪瓷缸，缸里的水早就凉透了，却还是机械地往嘴里抿；还有人低着头，手指在粗糙的桌面上一下一下地划着，划出一道道浅浅的白印。
屋子静得可怕，只有窗外的风，卷着尘土，撞在窗棂上，发出“呜呜”的声响，像极了谁在低声啜泣。
终于，一个穿蓝布中山装的干部打破了沉默，他的声音沙哑，带着浓浓的疲惫，像是从嗓子眼里挤出来的：
“粮仓的废墟清理得差不多了，能回收的粮食，加起来还不到一百斤，都是些焦糊的麦粒，磨成粉也只能掺着吃。”
他的话刚落，另一个干部就重重地叹了口气，伸手抹了把脸，脸上的皱纹挤成了一团：
“周围的厂子也够呛，农具厂的车床，修好至少得半个月，面粉厂的磨盘，得重新铸，这都要时间，可咱们现在，缺的就是时间啊。粮食一天比一天少，城里的百姓，家里的存粮怕是都见底了。”
“敌特这是掐着咱们的脖子来的。”一个年轻点的干部，猛地一拍桌子，声音里带着压抑的怒火，“粮仓、厂子，全是咱们的命根子，他们是想让咱们断粮、停产，想让咱们乱起来啊！”
他的声音里满是不甘，还有一丝难以掩饰的焦虑。年轻的脸膛上，布满了红血丝，眼窝深陷，显然是熬了好几个通宵。
一个头发花白的老干部，抬了抬眼皮，他的眼神浑浊，却透着一股沉沉的忧虑：
“乱不得，绝对乱不得。百姓们现在都看着咱们呢，咱们要是慌了，县城就真的完了。”他顿了顿，手指敲了敲桌子上的文件。
“关键还是粮食，没有粮食，什么都白搭。咱们得想想办法，从哪里能调点粮食过来。”
“调粮？”一个干部苦笑着摇了摇头，“周边的几个县，情况都差不多，有的县比咱们还困难，都是勒紧裤腰带过日子。往上头申请的报告，早就递上去了，可现在，到处都缺粮，上头也难啊。”
这句话，像是一盆冷水，浇在了所有人的心上。屋子里的气氛，又沉重了几分，连呼吸都变得困难起来。
穿蓝布中山装的干部，掐灭了手里的烟蒂，烟蒂在满是烟灰的烟灰缸里滚了一圈，他抬起头，目光扫过屋子里的每一个人：
“那就不能光等着上头调粮，咱们得自己想办法。县城周围的地里，是不是还有些没收完的红薯？还有那些野菜，能不能组织人去挖？”
“红薯早就收完了，地里剩下的，都是些小得可怜的薯仔，挖出来也填不饱肚子。”
一个干部接过话头，声音里满是无奈，“野菜倒是有，可现在是冬天，能吃的野菜都埋在冻土底下，得用锄头刨，费力气不说，挖出来的也不多。
而且，野菜吃多了，人容易浮肿，咱们的百姓，已经够苦了。”
.........................................................................................................
喜欢60年代：每日盲盒，悠闲生活请大家收藏：(www.suyingwang.net)60年代：每日盲盒，悠闲生活三月天更新速度全网最快。