露娜在学校图书馆靠窗的位置坐下时，面前摊着一本SAT词汇书，手机屏幕朝上放在书页旁边，一条推送弹了出来，标题写着极限运动员在安赫尔瀑布发生严重事故。
她点进链接的时候手指并未颤抖，只因她最初以为这则消息与自己毫无关联。
新闻篇幅很短，配了一张模糊的现场照片，直升机悬停在瀑布上方，绳索垂下去，下面隐约有人影晃动，正文里提到了克莱尔·安·拜尔斯这个名字。
露娜将手机翻过去扣在桌面上，目光落在词汇书的单词上，却一个也没能看进去。头顶空调吹出的冷风让她感觉到指尖开始发凉，凉意顺着血管往手腕蔓延，像有一条冰冷的小溪在皮肤底下流淌。
她给克莱尔拨了电话，响了七声后转入语音信箱，再打一次依旧是同样的结果。
她编辑了一条“你还好吗”的消息发送出去，盯着屏幕等了五分钟、十分钟、半小时，始终没有收到任何回复。
她收拾好书包离开图书馆，走出大门时被阳光刺得眯起了眼睛，校园里的棕榈树在风中摇晃，几个低年级学生在草地上追逐，笑声隔着半个操场传过来，她站在原地，一时不知道该去往何处。
回到家里，她上楼进了自己的房间，关上房门坐在床沿上拨通了克莱尔母亲的号码。电话接通时，她能听到背景里有电视在响，音量很低。
“克莱尔已经从委内瑞拉转回美国，设备故障的具体原因还在调查，但克莱尔的脊椎受了重伤，医生做了两次手术，结果并不乐观……”
露娜一手握着手机，另一只手攥着床单，布料在掌心里被揉成一团，松开时留下了几道深深的褶痕。
“请问……克莱尔在哪家医院？”
“不好意思……克莱尔不想见任何人，她不想让你看到她现在的样子……但是她有一封信已经寄出，你应该很快就能收到。”
露娜没有追问信的内容，挂断电话后坐在原地，床单上的褶痕还留在手掌里，热度慢慢散掉，布料逐渐恢复了平整。
信在三天后送达，白色航空信封上印着某个州的徽章，圆形邮戳盖住了部分字迹，寄件人栏写着拜尔斯太太的地址，没有署名。露娜在门口接过信时，信封的一角已被雨水浸湿，边缘微微卷起。
她拿进屋里坐在餐桌边拆开，客厅里善律正在看电视，动画片的配乐节奏欢快，鼓点清晰地传过来。
她从信封里抽出普通的打印纸，纸被折了三折，没有任何多余的装饰，上面的手写笔迹和平时不太一样，每一笔都偏重，像是写字的人在用极大的力气压着笔尖。
信的内容不长，大约两百个词，字迹到后半段开始微微颤抖。克莱尔写到自己已经转院去了一个露娜从未听过的城市，那里的康复中心有一项新的治疗方案，成功率很低，但她觉得值得一试。
她让露娜不要去找她，不要打电话，也不要发消息，说自己现在连抬起手臂都很费力，还提到这封信是请人帮忙寄出的，因为她自己没办法出门，最后一句话写的是“你好好比赛”。
露娜将信纸沿着原来的折痕折好放回信封，再把信封夹进书桌上暗红色封面的SAT词汇书里，厚厚的书页之间露出一小截白色的信封边缘。
这天晚上她没有吃药，坐在书桌前开着墨绿色灯罩的台灯，光线只照亮桌面那一小片区域。她打开笔记本电脑搜索了克莱尔提到的康复中心名字，搜索结果指向一个页面，地址在另一个州，网页上没有任何关于治疗方案的细节，只有一排电话号码和一张建筑外观照片。
她关掉这个页面，又搜索了安赫尔瀑布事故的后续报道，新闻提到了设备故障的类型和高度，却没有提及克莱尔的名字。
所有信息在搜索框里敲进去又退出来，最终屏幕上什么都没有剩下。
她把额头抵在木质桌面上，凉意从额心渗进去，心跳声在耳朵里一下一下地响着，像有人在很远的房间里敲门。
她不知道自己坐了多久，久到台灯开始发烫，久到窗外的路灯熄灭，天色从黑变成深蓝又变成灰白。
接下来的几天她照常上学，AP课、SAT模拟、大学申请，所有事情都还在那里排着队等她完成。
她每天早晨查一次手机，没有新的消息，也没有未接来电，克莱尔的名字安静地躺在通讯录里。
她点进去翻到上一次聊天记录，时间是事故前几天，克莱尔发了一张收拾行李的照片，背包放在地板上，旁边是攀岩绳和登山扣，配的文字是“快了”。
她又试着联系了一次拜尔斯太太，电话接通后对方的语气听起来更疲惫了一些，说克莱尔已经转院，她也不确定具体位置，克莱尔说不需要她陪着。
说完这句话，拜尔斯太太停顿了片刻，像是在等露娜说什么，露娜始终没有开口。
一个月后，她停止了查找，她把所有跟克莱尔有关的页面都从浏览器记录里删掉了。她试过所有能试的途径，医院的接线员说没有这个患者，康复中心的地址是错的，她甚至查了这个州的公共记录，得到的只是一堆跟克莱尔无关的名单，每条都要花几十分钟才能排除。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！