他转身走向玄关，皮鞋踩在地板上，门开了又合，玄关地垫上留下了浅浅的压痕。
善律拖着小行李箱从房间里走了出来，箱子鼓鼓囊囊，拉链绷得极紧，蓝色箱面上贴满了卡通贴纸——奥特曼、蜘蛛侠，还有一只歪着脑袋的企鹅，“姐，我收拾好了。”
露娜瞥了一眼企鹅，“走吧。”
父亲从沙发上起身，仿佛每一步都要确认脚下的地板依旧稳固，走到鞋柜前拿出皮鞋坐下，穿好一只便停了下来，低头盯着自己的手，手在不受控制地发抖。
电梯抵达，门打开时空无一人，父亲按下一楼，轿厢门缓缓合拢。
白色的灯光照下来，善律靠着母亲，手紧紧抓着母亲的衣角，衣角被扯得歪斜，露出了衬裙的蕾丝边。
露娜盯着蕾丝边，想起小时候母亲带她去商场，她总爱伸手触摸蕾丝，滑凉如水。
电梯停在地下停车场，黑色轿车停在电梯口旁，引擎未熄，排气管突突冒着白烟。身着深色西装、戴着白手套的司机站在车旁，见到他们便拉开了车门。
母亲先上了车，善律紧随其后。父亲上车时绊了一下，膝盖磕在车门框上发出一声闷响，忍着没出声，缩进座位靠着窗坐好。露娜最后一个上车，坐在了父亲身旁。
车门关闭，车子缓缓启动。
露娜瞥着窗外写着车位号的牌子，瞥着熟悉的柱子，瞥着这些她看过无数遍的景象，从未想过会以这种方式告别。
车子驶出停车场拐上盘浦路，路灯的光从车窗外照进来，一道接一道划过她的脸颊。熟悉的地方依次掠过——便利店、公交站、她常去买炒年糕的小摊。
摊子早已收了，卷帘门拉到底，门上贴着一张手写的“休息”，字迹歪歪扭扭。
深夜的仁川机场，候机楼的灯光亮得刺眼，韩亚航空柜台前空无一人，林鹤柱安排的人已将登机牌放在了台面上。
母亲取回登机牌时手里多了一个白色信封，和之前的一模一样。
“这是洛杉矶的地址，到了那边自会有人接应。”
露娜接过信封折好，塞进了裤兜。
安检时父亲走在她前面，将护照和登机牌递给安检员，手依旧在抖。
安检员瞥了他一眼，又扫了露娜一下，什么也没问便将证件递还。
善律过安检时，手里还攥着奥特曼贴纸。安检员让他把贴纸放进筐里，他执拗地不肯松手。
母亲轻声劝了两句，他才慢慢松开，贴纸落在筐底，奥特曼的脸朝上，依旧笑着。
登机口位于航站楼尽头，经济舱后排靠窗的四个座位连在一起。善律坐在最里面，脸贴着玻璃，鼻子被压得扁平。
父亲坐在靠走道的位置，从上飞机起便闭着眼，双手放在膝盖上掌心朝上。
母亲坐在善律身旁，低头翻着不知翻了多少遍的护照。
露娜靠着舷窗，身体被推着向前，重心猛然下沉，轮子离开了地面。失重感让胃里翻涌，她咽了唾沫压住不适。
善律喊了一声：“姐你看，房子变小了。”
露娜侧过头，首尔的夜景铺展在下方，密密麻麻的光点汇成海洋。
汉江蜿蜒其间，江上的桥亮着灯，一串连着一串。盘浦大桥的音乐喷泉这个季节并未开启，桥下的江水黑沉沉一片。
飞机转弯时，光点也跟着倾斜，她盯着它们一点点缩小，像沙子从指缝间漏下去。
这是飞机在爬升，可首尔确实在缩小。她十六年的人生也在随之萎缩，缩成一个亮着灯光的点，在无边的黑暗海面上漂浮。
她摸了摸裤兜，U盘还在。
父亲的手搭在扶手上，她伸出小指碰了碰他的小指，没有任何回应。
飞机在黑暗中穿行，她在奔赴一个全然陌生的远方。
明日清晨，太阳会在太平洋上空升起。她会透过舷窗看到大海，海的另一端是另一个国度，而她之前从未踏足过那里。
她攥紧了口袋里的U盘，金属外壳已被体温焐热。
飞机落地的时候，她还在睡着，善律把她摇醒，说到了，但舷窗外是一片漆黑，只有远处几盏橙色的灯，孤零零地亮着，像有人在黑纸上戳了几个洞。
飞机还在滑行，机身颠簸，轮子碾过跑道接缝，发出有节奏的响声。
善律已经趴在窗上了，脸贴着玻璃，鼻子压扁了，她凑过去，停机坪上的灯光一排一排的，望不到头。
从机场到新家走了将近一个小时。露娜靠着车窗，眼前所见大都是平房，稀稀拉拉地散在路边，和首尔不一样。首尔的房子是往高处长的，这里的房子是往宽处长。
善律又睡着了，头歪在母亲肩上。母亲也没醒，靠着自己的椅背。只有父亲还睁着眼睛，望着窗外，不知道在想什么。
他们住的房子是两层的独栋，白色外墙，灰色屋顶，门前有一小块草坪。
房子的左边是一棵棕榈树，树干很细，叶子很大，在夜风里哗哗地响。露娜站在门前，望了一眼这栋陌生的房子，不知道这里会住多久，也许一年，也许两年，也许一直住下去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！