起初，没有人在意这一场灾难，直到这场灾难和每个人息息相关。
英国，剑桥大学卡文迪许实验室，人类失去月亮的第45天。
年轻的研究员又一次向教授反映实验室里的设备老化严重。维持高精度定位的激光陀螺仪和原子钟几乎每分钟都需要经过微调校准，这才能消除一种缓慢且持续的漂移误差。
这种误差极其微小，却方向一致，如果不是整个导航参照系本身正在发生某种难以言喻的偏转，那便只有可能是仪器彻底坏了。
教授放下咖啡杯，扫了眼研究员递来的误差记录表，喃喃自语：“这差的也太多了吧，看来确实是坏了。小问题，这种仪器去领一套新的就好。”
研究员得到许可后便满意地离开了。他要在几周后才会知道，这不单单是一次简单的设备老化。
……
南非，开普敦围墙，人类失去月亮的第50天。
一名负责日常设备巡检的士兵停下了脚步。他皱着眉头先看了眼远处的海平线，确认安全后才放下手中的R4突击步枪，单膝跪下反复核对起眼前高精度潮汐监测仪的数据。
屏幕上的曲线与他过去三年记录在个人日志里的模式有着微妙的偏差——涨潮的峰值比预测模型高了几个厘米，退潮的谷底却又显得有些“拖泥带水”。
“啪啪啪——”
他拍了拍仪器，以为是设备故障，但内置的诊断程序却显示一切正常。
“真是见鬼了。”
他嘴上嘀咕着，却不敢含糊，遂在日志上标记了“数据异常，待进一步观察”的记录。
万事小心。围墙防御主官一直这样教育他，万一这又是某种未知异化型引发的异常前兆也说不定呢？
……
奥地利，维也纳全面禁止核试验条约组织筹备委员会（CTBTO）数据中心，人类失去月亮的第59天。
虽然这个机构的核心职能是监测全球范围内的核试验，但它遍布全球的监测网络中包含了大量地震监测台站。
其监测数据精度之高，不仅能排查核试验引发的震动，也能为常规地震事件的分析提供重要的参考，甚至还是国际地震中心（ISC）公报的质量控制基准之一。
于是某种程度上，禁核试组织筹委会也是地球上最好的地震监测机构。
而在过去24小时内，数据中心分析世界各地上报的监测数据后发现，全球地震活动频率有一个虽不剧烈、但无法忽略的提升。
并非毁灭性的强震，而是大量集中在里氏3级以下的微小震动，就如同地球在睡梦中不安的翻身。
从环太平洋火山地震带到一些传统上被认为稳定的内陆板块，这种“背景噪音”般的震颤明显增强了。
地质学家们在内部的通讯频道里快速交换着信息，初步结论是“全球性地壳应力出现微小变化，原因待查”，尚未产生更富有危机感的联想。
……
非洲，刚果盆地，人类失去月亮的第60天。
在“天梯计划”选址处外围已经建造的一众设施中，会议室内的空气凝重得仿佛要滴出水来。
一场临时发起的技术会议正在这里举行，而引发这场风暴的正是一个看似微不足道的“错误量”。
“荒谬！简直是荒谬！”
一位欧空局的资深轨道动力学专家拍着桌子，他面前的投影上，一个刺眼的红色数字正在闪烁。
“同步轨道高度计算，这是基础中的基础！这个值要是错了，我们建起来的就不是太空电梯，是直通地狱的倒塔！整个空间站会像断了线的风筝飘进宇宙的！”
他怒不可遏地看向负责核心计算的团队，若不是顾及体面他早就把桌上的纸笔甩在对面脸上了。
“我需要一个解释！这种低级错误是怎么通过三级复核的？”
被质问的首席计算工程师脸色苍白，但眼神里却充满了困惑与坚持，他几乎是喊了出来：“先生，我们验算了好几次！每一次都是这个结果！我们……我们以为是什么我们尚未考虑到的微小摄动，或者新材料带来了我们没有完全理解的效应……所以、我们带着侥幸保留了这个结果……”
“侥幸？！”另一位NASA的负责人气得站了起来，“在关乎人类命运的计划里你跟我谈侥幸？如果今天不是轨道组的同事在交叉复核中发现，这个‘侥幸’就要被铸成现实了！”
面对排山倒海的批评，计算团队低下了头，承认了流程上的失误。
但现在追责是次要的，首要任务是搞清楚这个“错误”的根源。究竟是单纯的计算失误？还是太空电梯的基础设计就带有不可忽视的严重缺陷？
“都别吵了！”会议主持高声制止，他把文件递给旁边的助手吩咐道，“插插队，跟他们说这个更紧急。”
助手心领神会地点头。
以“天梯计划”在全球战略中的优先级，此刻确实没有哪个超算中心敢耽搁半分。
待助手快步离去，主持锐利的目光又一次扫过全场：“都别闲着，现在，所有人，立刻现场验算！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！