挂断电话，何越看向片场另一端。柳亦菲今天来探班，坐在角落的折叠椅上，安静地看着这边。她自己的戏份还有半个月，但何越杀青后就要立即回国筹备《超速绯闻》。
三月二十七日，凌晨四点。
《盗梦空间》片场，何越的最后一个镜头。
这场戏很简单：伊姆斯在梦境崩溃的最后一刻，回头看了一眼远处坍塌的巴黎街道，然后转身，走入稳定的梦境层。没有台词，只有眼神和走位。
诺兰喊“开拍”时，何越闭上眼睛，再睁开时，已是伊姆斯。
那个玩世不恭却又无比清醒的伪装者。他回头，眼神复杂：有一丝对崩塌梦境的嘲讽，有一丝对团队的不舍，但更多的是继续前行的决绝。转身，步伐稳健，消失在布景尽头。
“Cut！”诺兰站起来，带头鼓掌，“恭喜何越，杀青！”
全剧组响起掌声。莱昂纳多走过来拥抱他：“伙计，你会想念这个疯狂剧组的。”
“当然会。”何越真诚地说。四个月的拍摄，他不仅在表演上学到很多，更深入了解了好莱坞工业体系的运作模式。这些经验，对他回国后的项目至关重要。
杀青仪式简短而温馨。诺兰送给他一个精致的梦境图腾，一枚特制的西洋棋，棋子底部刻着“Inception Crew 2008”。
“希望下次合作不会太久。”诺兰说。
“一定不会。”
回到拖车，柳亦菲已经等在门口。她手里拿着一个小礼盒。
“杀青快乐。”她轻声说。
何越打开，是一块腕表。表盘背面刻着一行小字：“梦境之外，现实之中。”
“谢谢。”他拥抱她，感觉到她的手臂收紧。
“明天几点的飞机？”
“晚上十点。上午我要去一趟顶峰娱乐，把新剧本交给瑞尔。”
柳亦菲点点头，没说话。她的戏份还有两周，之后还要配合《功夫之王》的北美宣传，至少要在美国待到五月底。这意味着，他们要分开两个月。
“两个月很快的。”何越说，不知是在安慰她，还是在安慰自己。
“嗯。”她把脸埋在他肩头，“回去别太拼，按时吃饭。姜雯姐说，你上次胃病又犯了。”
“知道。”
两人静静相拥。窗外，天快亮了，洛杉矶在晨曦中苏醒。这座梦工厂每天都在制造离别与重逢，今天轮到他们了。
当晚九点，洛杉矶国际机场。
何越只带了一个随身行李箱，轻装简行。柳亦菲送他到安检口，不能再往前了。
“到了发消息。”她说。
“好。你拍完最后那场淋雨戏，记得喝姜茶，别着凉。”
“好。”
停顿。机场广播在催促某航班的最后登机。
“我走了。”何越说。
柳亦菲突然上前一步，在他唇上轻轻一吻，很快分开，眼眶已经红了：“走吧。”
何越深深看她一眼，转身走进安检通道。没有回头。
他知道，只要回头，就走不掉了。
京都时间三月二十九日下午三点，首都国际机场T3航站楼。
何越刚走出国际到达通道，就被闪光灯淹没了。
“何导！看这边！”
“何导，这次在好莱坞拍戏感受如何？”
“《盗梦空间》什么时候上映？”
“柳亦菲为什么没一起回来？”
“传闻《超速绯闻》即将开机，是真的吗？”
至少有三十家媒体堵在出口，长枪短炮对准他。机场保安艰难地维持着秩序，姜雯带着两个助理奋力推开一条路。
何越停下脚步，摘下墨镜。这个动作让现场安静了一瞬。
“谢谢大家关心。”他开口，声音平静，“我简单说几句，说完请大家让出通道，不要影响其他旅客。”
记者们竖起耳朵。
“第一，《盗梦空间》我的戏份已经杀青，拍摄很顺利，诺兰导演是位天才，我从他身上学到很多。影片预计明年暑期上映。”
“第二，柳亦菲还有部分戏份需要补拍，大概半个月后回国。她会在美国配合《功夫之王》的宣传，这是合同要求，请大家不要过度解读。”
“第三，《超速绯闻》确实即将开机，目前正在最后筹备阶段。具体信息，我们会召开正式发布会公布。”
“就这些，谢谢。”
说完，他在姜雯和保安的护卫下快步走向停车场。记者们还想追，但何越团队显然早有准备，三辆一模一样的商务车同时打开车门，何越上了其中一辆，三辆车朝不同方向驶去，成功甩掉了跟拍。
车上，姜雯递给他一份文件：“最新消息。《赤壁》提档了，从七月十日提到六月二十八日。”
“为什么？”
“可能是想拉长上映周期，冲高票房。但也有人认为，这是对成片质量不自信，怕撞上《无敌浩克》和《木乃伊3》。”
何越翻看着文件，突然问：“《超速绯闻》的剧本，最后那场戏改了吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！