她沉默了几秒，再开口时，那平静下终于裂开一丝极其细微的、属于母亲般的歉疚与痛楚，但转瞬又被更坚硬的决心覆盖：“孩子们……就拜托你们多照应了。别找我们，等我们……想回来了，就回来。”
说完，她不再给对方任何劝说的机会，轻轻、却决绝地，挂断了电话。
手臂缓缓垂下，听筒搁回座机。她维持着坐姿，良久，才极轻地吁出一口气，那一直强撑的肩膀，几不可察地塌陷了一瞬，随即又强迫自己重新挺起。
目光，始终温柔地追随着窗外那个对一切汹涌毫不知情的老小孩。
“Cut！很好！”何越的声音响起，带着明确的赞许，“情绪层次很对，克制里的爆发力，尤其是最后那一下肩膀和眼神，很好。保一条，我们换个机位再录一遍接电话时的表情特写。”
柳亦菲闻言，眼底闪过一丝愉悦的光。来自何越的严格肯定，比任何泛泛夸奖都受用。
镜头一转，已是公路之上。
一辆略显老旧的房车行驶在空旷的道路上。车内，陈静（柳亦菲 饰）坐在副驾，脸色在“老年妆”下仍能看出苍白，但嘴角噙着笑。驾驶座上是陆文（何越 饰），他开得很慢，很认真，像个刚拿到驾照的新手，眼神里却有着孩童般对新鲜事物的好奇。
“静静，”陆文忽然开口，带着点任性，“我想吃汉堡。就以前……以前咱们在高速路上吃的那种，有酸黄瓜的。”
陈静愣了一下，随即失笑，那笑容里满是纵容，声音不自觉地放软，像是在哄一个真正的孩子：“怎么突然想吃那个了？那个不健康。我们带了粥，还有你爱吃的酱菜，等会儿到休息区……”
“不嘛，”陆文竟有点耍赖地摇头，视线仍盯着前方，“就想吃。现在就想。”
陈静看着他侧脸，那上面有她熟悉又因疾病而变得陌生的固执。
她胃部熟悉的隐痛又在提醒她自身的存在。她几不可闻地吸了口气，压下不适，终是妥协，语气温柔得能滴出水来：“好，好，吃汉堡。不过我们说好了，只吃一半，好不好？不然胃要不舒服了。”
“嗯！”陆文立刻高兴地应了，像个得到糖果的孩子。
陈静笑着摇头，目光转向窗外飞逝的景色，那笑容深处，是无人得见的、承载着自身病痛与无尽呵护之爱的疲惫。
拍摄继续。
路上遭遇了一次鲁莽的别车，陆文反应慢，险险避过。陈静吓得脸色更白，下意识抓住了车门上方的扶手。
但危机过后，陆文只是茫然地眨眨眼，很快就把这惊险忘了。
陈静看着他懵懂的样子，到嘴边的后怕也咽了回去，只化作一声轻轻的叹息，随即，她伸手打开了车载音乐。
一首老旧的、旋律轻快的英文歌流泻出来。
陆文立刻跟着哼了起来，手指在方向盘上打拍子。
陈静看着他恢复欢快的样子，脸上的惊悸也渐渐散去，重新浮起笑意。
车内小小的空间，很快又被一种简单的、劫后余生般的轻松氛围填满。
车子驶过一段略显眼熟的公路，路边有大片开始泛黄的草场。
陈静忽然激动起来，指着窗外：“老陆！看！你看那边！记得吗？我们结婚第一年，自己开车出去玩，就在这一段，车坏了！前不着村后不着店，你鼓捣了半天也没修好，最后还是拦了辆拖拉机，求人家把我们捎到镇上的！”
她的眼睛闪着光，仿佛瞬间回到了年轻的时候，脸颊也因兴奋而多了些血色，充满期待地看向丈夫，等待他一起共鸣那段狼狈又甜蜜的回忆。
陆文顺着她的手指看去，表情却是一片茫然。他努力想了想，皱起眉，又松开，然后迟疑地、带着点天真地反问：“是……是吗？那我们这是……要去看你爸妈吗？要不要在镇上买点水果？你妈妈喜欢苹果对吧？”
陈静脸上所有的光彩，如同被骤然掐灭的烛火，瞬间凝固，然后黯淡下去。她怔怔地看着丈夫完全混乱、甚至颠倒时空的记忆，嘴唇微颤，刚才指向窗外的手，缓缓地、无力地垂落下来。
她迅速扭过头，看向自己那一侧的车窗，滚烫的泪水毫无征兆地冲出眼眶，无声地滑过“苍老”的面颊。
窗外的景色在她泪眼中模糊成一片晃动的、褪色的光影。
她所有的期待，对往昔甜蜜的追索，在他已然崩塌的记忆迷宫里，撞得粉碎，只剩下冰冷的失落和心如刀割的痛楚。
那种“世界上最遥远的距离”——我就在你身边，你却连我们共同的过去都已遗忘——化为实质，沉重地压在她早已不堪重负的心头和病体上。
车内只有音乐还在欢快地响着。
她没有等到丈夫对旧事的回应。
但过了一会儿，她听到旁边，丈夫又开始跟着音乐哼唱，这次声音大了些，甚至有点跑调，却唱得很投入，很快乐，仿佛刚才那段关于抛锚、关于父母的对话从未发生。他完全沉浸在了此刻简单的旋律里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！