四月初，何越登上了飞往洛杉矶的航班。
走前柳亦菲已返校补修学分，赵丽影则在横店跑新剧宣传。机场送行的只有助理，递上行程单时低声说：“国内几家媒体在跟拍，说您这是‘避风头’。”
“让他们拍。”何越接过登机牌，“正好清净几天。”
十三个小时后，航班降落在洛杉矶国际机场。飞影娱乐的美方员工举着牌子在出口等候，是个华裔年轻人，自我介绍叫李维。
去往比弗利山庄的路上，李维汇报情况：“瑞尔先生正在参加一个制片人派对，他让我转告，派对上有几个导演和演员经纪人在，他想趁机推进新项目的初步接洽。”
何越看着窗外飞逝的棕榈树：“什么项目？”
“暂时代号‘Alpha’，科幻题材，预算初步估在一亿两千万美元左右。”李维从平板调出资料，“瑞尔先生接触了两位导演，一位是拍过《深空迷失》的詹姆斯·莫特，另一位是新人导演莉莉安·陈，但她去年在圣丹斯拿了大奖。”
车子驶入日落大道。何越接过平板，快速浏览两位导演的作品片段和风格分析。
“演员方面呢？”
“瑞尔先生建议用混搭阵容：一位有全球票房号召力的白人男主，搭配一位亚裔女主，再辅以两位戏骨级配角。”李维顿了顿，“他提到了柳亦菲小姐的名字，认为她在《画皮》北美预告片的反响很好。”
何越没有立即回应。他关掉平板，望向远处好莱坞山上的标志牌。
夜幕初降，灯火沿着山脉蔓延，像一条发光的河。这片土地制造梦想，也吞噬梦想。而此刻，国内关于《2012》档期的喧嚣已成背景音。
车子转过弯，飞影娱乐的办公楼出现在视野里。何越整了整袖口，对李维说：
“告诉瑞尔，明天上午九点，我要见到完整的项目推进时间表。”
“还有，联系莉莉安·陈的经纪人。新人有时候……比老手更有破局的锐气。”
车门打开，洛杉矶干燥温暖的夜风扑面而来。何越踏出车门，抬头看了眼星空。
下一盘棋，该落子了。
飞影影业，总裁办公室。
助理推门而入，将一份文件轻轻放在宽大的实木办公桌上。“老板，《暮光之城》的导演人选敲定了。凯瑟琳·罗伯茨，三十七岁，独立电影出身，三年前凭《夏日回声》拿了洛迦诺的银豹奖，最擅长处理青少年情感与唯美镜头。关键是……她报价很务实，符合我们控制成本的基调。”
何越从一堆财务报表中抬起头，接过文件快速浏览。窗外洛杉矶的阳光洒在他轮廓分明的侧脸上，看不出太多表情。“约她，还有你筛选出的那对新人主演，罗伯特和克里斯汀，明天下午见面。”
“明白。”
次日下午，飞影的小型会议室。
导演凯瑟琳干练中带着艺术家的敏锐，两位年轻主演——罗伯特·帕丁森与克里斯汀·斯图尔特，则明显有些青涩的紧张。
他们都听说过飞影，听说过那个接连以低成本撬动惊人项目的公司，但对幕后老板知之甚少。
何越步入会议室，没有多余的寒暄，与三人握手后直接落座。
“感谢各位的时间。我是何越。”他声音平稳，开门见山，“飞影影业目前的负责人。公司不大，运气不错，去年拿了座柏林银熊奖（最佳影片），算是有了点敲门砖。”
话音落下，罗伯特和克里斯汀交换了一个惊讶的眼神。柏林银熊？这个看起来比他们大不了多少的亚洲男人？
“《暮光之城》不是一个孤立的项目。”
何越的目光扫过两位年轻主演，尤其在克里斯汀沉静却倔强的脸上略作停留，“我们签下的，是至少三部曲的系列合约。我看过你们的试镜片段，贝拉和爱德华需要的不只是外形契合，更需要能伴随角色成长数年的定力。尤其是，”
他微微一顿，“在名气骤然降临，全世界目光都聚焦过来的时候，能否还记得自己是个演员。”
克里斯汀脊背不易察觉地挺直了一些，点了点头，没说话。
何越不再深言，转向凯瑟琳，开始具体讨论起影片的风格、取景地和拍摄周期。会议高效而务实，半个多小时便敲定了主要框架。
送走导演和主演，何越回到办公室。
透过百叶窗的缝隙，能看到楼下停车场，三个年轻人正放松地说笑着离开，隐约能听到“银熊奖”、“真没想到”之类的词飘上来。
他坐回椅中，揉了揉眉心。
办公桌上，另一边整齐码放着的，是《触不可及》的最终成片拷贝和哥伦比亚影业发来的全球宣发时间表。
这部与《暮光之城》几乎同时启动的项目，成本都压在千万美元级别，才让羽翼未丰的飞影有了双线操作的底气。
“一个讲跨越阶级的友情，一个讲吸血鬼的禁忌之恋……”何越自语，嘴角微扬，“路子是有点野。好在，钱都花在刀刃上了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！