“帮我约一下狮门那边的弗兰克，下周开个视频会议。”
“他已经找您了，我正要说这个。”
话音刚落，另一条通话请求就跳了出来。何越切换线路，弗兰克爽朗的笑声立刻充斥了办公室：
“何！你看到数字了吗？上帝啊，我真想亲你一口！”
“《潜伏1》的票房？”何越笑着靠向椅背。
“1.2亿美元！全球1.2亿！成本只有150万！”弗兰克的声音几乎是在呐喊，“你知道这回报率是多少吗？董事会那帮老家伙现在把我当神供着！我们什么时候开第二部？明天？今天怎么样？”
“冷静点，弗兰克。”何越的笑意加深了，“剧本我已经让人在修改了，下个月可以启动。不过分成结算……”
“下周！不，这周五前一定到账！我以我祖母的名义发誓！”
挂断电话后，何越在转椅上轻轻转了个圈，望向窗外洛杉矶的夜景。
这就是好莱坞，或者说，这就是全球影视行业——一边是张一某这样的大导演折戟沉沙，一边是他这样的小成本恐怖片赚得盆满钵满；一边是3.6亿投资的巨制血本无归，一边是150万的投资换来百倍回报。
没有什么是绝对的。
几天后，京。
何越翻看着行业简报，目光停留在一则消息上：
“华艺兄弟宣布与范雯芳签约，后者或加盟《功夫之王》。”
他轻轻摇头，几乎要笑出声来。
这段时间，华艺为了上市造势，四处放风说自己握有《功夫之王》的选角权，引得半个华语圈的一二线演员趋之若鹜。范雯芳就是最新的“战利品”——这位刚凭一部古偶剧爆火的小花，为了争取这个“国际资源”，毫不犹豫地跳槽到了华艺。
但何越清楚，选角权根本不在华艺手里。
《功夫之王》的导演罗伯特·明可夫是个控制欲极强的老派好莱坞导演，主要角色的决定权牢牢握在他自己手中。华艺所谓的“选角权”，不过是在导演圈定的范围内有那么一两个推荐名额。
但这个消息，已经足够让华艺的估值往上跳一跳了。
手机震动，是蔡一浓的消息：“华艺签了范雯芳，你听说了吗？”
蔡一浓是唐人的老板，原本对范雯芳势在必得，这下计划全乱了。
何越简单回了三个字：“知道了。”
“你不意外？”蔡一浓的电话立刻追了过来。
“有什么好意外的？”何越走到窗边，看着楼下熙攘的车流，“行业里真真假假的消息还少吗？华艺需要故事，演员需要饼，各取所需罢了。”
“你知道内情？”蔡一浓敏锐地问。
“我知道选角权在明可夫手里，不在华艺手里。”何越没有隐瞒，“但戳破这件事对我有什么好处？华艺上市成功，对整个行业生态未必是坏事。”
电话那头沉默了片刻。
“你总是这么……冷静。”蔡一浓的语气复杂。
“不是冷静，是知道自己要什么。”何越说，“我的战场不在这里。”
他真正关心的，是《与神同行》的筹备。这部中韩合拍的大制作，是他未来三年的重头戏。《黄金甲》的失败给了他太多启示——东西方审美差异、文化折扣、过度依赖视觉奇观而忽视故事内核……
他绝不允许自己的项目重蹈覆辙。
两个月后，奥斯卡颁奖礼在杜比剧院举行。
国内媒体这次难得给予了关注——章子怡担任颁奖嘉宾，《当幸福来敲门》获得包括最佳影片在内的多项提名。虽然所有人都清楚，这部作品获奖希望渺茫，但毕竟是华人导演参与的好莱坞主流电影，总归是个进步。
结果毫无意外，《当幸福来敲门》空手而归。
但真正让何越在电视机前坐直的，是最佳男主角的颁发环节。
镜头第三次切到莱昂纳多·迪卡普里奥。
这位好莱坞的顶级巨星，今年凭借《血钻》和《无间道风云》两部影片同时获得最佳男主角提名，双保险加持，几乎所有人都认为，这一次，奥斯卡该轮到他了。
何越看着屏幕里的小李子——精心修剪的胡须，得体的微笑，但那双眼睛里，有着掩饰不住的紧张和渴望。
颁奖嘉宾拆开信封，念出那个名字：
“福里斯特·惠特克，《末代独裁》。”
镜头瞬间捕捉到小李子眼中一闪而过的失落，随后是程式化的鼓掌和微笑。
又失败了。
这是莱昂纳多·迪卡普里奥第三次冲击奥斯卡最佳男主角，第三次失败。
尽管他早已是好莱坞片酬最高的演员之一，尽管他的每部电影都备受关注，尽管他为了冲奥不惜接演那些“不商业但讨好评委”的角色。
奥斯卡仍然对他关上了大门。
何越关掉电视，房间里陷入一片黑暗。
他突然想起了《黄金甲》在北美的惨淡票房，想起了张一某那个在国际上备受赞誉、却无法征服普通观众的导演光环。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！