我叫田颖，今年三十二，在一家不大不小的制造企业做行政主管。
说“主管”好听些，其实手底下就管着三个人——前台小林、保洁刘姐、还有司机老赵。工资不高不低，在这座三线小城，够我一个人活得体面。够我每月给老家打两千块钱，够我在同事聚餐时抢着买两次单，够我在商场里看见喜欢的大衣，犹豫三个周末，最后还是转身离开。
我离婚一年了。
这事儿在我们那个小地方，传得比疫情还快。我妈在电话里哭，说“丢人”；我弟在微信上沉默，发了六个点；我前夫陈磊倒是什么都没说，搬走那天，把他养了三年的一盆绿萝忘在了阳台。
我没扔。
每天浇水，看它蔫头耷脑地活着，像我自己。
今天周五，下午四点半，办公室里已经弥漫着周末前那种懒洋洋的气息。小林趴在桌上刷手机，忽然“啊”了一声。
“颖姐，你看这个新闻！有个女的，为了给弟弟买房，跟老公离婚分财产，结果离婚以后弟弟家不让她住——”
“假的吧。”刘姐头也不抬地擦桌子，“哪有这么傻的人。”
“真的真的，有图——”
“小林。”我放下手里的考勤表，“把那个新闻关掉。”
我的声音可能有点硬。小林愣了一下，乖乖锁了屏幕。刘姐看了我一眼，没说话。
办公室里安静了几秒。窗外是十一月的阴天，灰蒙蒙的云压着开发区那些灰扑扑的厂房。远处有工地打桩的声音，咚、咚、咚，一下一下，像砸在谁心口上。
“我先走了。”我拎起包，“周一见。”
“颖姐周末愉快——”小林的声音追到走廊上，被我关上的电梯门截断了。
电梯往下走，镜子里的女人穿着灰色西装外套，头发扎得一丝不苟，法令纹比去年深了一点。我忽然想起小林念的那条新闻，想起我妈上周在电话里说的话——
“颖子，你弟明年要结婚，女方家要二十万彩礼，还得有房。你看……”
“妈，我离完婚分的那点钱，你不是都知道吗？”
“我又没说要你的！我就是……就是跟你说说，你弟不容易。”
我弟不容易。
我弟田勇，今年二十八，在县城一家汽修店当学徒，一个月挣三千多。他确实不容易。可谁容易呢？
电梯到了一楼，门打开，冷风灌进来。我裹紧外套，快步走向停车场。我那辆开了六年的白色小轿车停在角落里，右后视镜上有一道裂纹，是上个月倒车时蹭的，一直没修。
坐进车里，我没急着发动。手搭在方向盘上，看着挡风玻璃上凝起的一层薄雾。
手机响了。
是我妈。
“颖子，你明天回来不？”
“怎么了？”
“你勇子谈的那个对象，小曼，她爸妈明天来家里吃饭。你回来帮帮忙，顺便——”
“顺便什么？”
“顺便让你弟媳看看你，一家人嘛。”
我闭上眼睛。后脑勺抵在座椅头枕上，感觉到那层薄薄的皮革凉意。
“妈，我明天加班。”
“又加班？你们公司怎么天天——”
“年底了，忙。我下个月再回。”
挂了电话，我把手机扔在副驾上，终于发动了车。引擎轰鸣声盖住了胸腔里那点说不清道不明的酸涩。
路上堵了半小时。到家的时候天已经黑透了。
我住的地方是城中村的一栋老居民楼，三楼，两室一厅，月租八百。房东是个胖阿姨，住在楼下，每次见我都问“姑娘你一个人住啊，不害怕啊”，我说不怕，她就啧啧两声，不知道是心疼还是觉得我可怜。
打开门，玄关的灯管坏了，我摸黑换了拖鞋，摸到客厅的开关。白光灯“滋”地亮起来，照出这间屋子的全部家当——一张旧沙发，一个二手茶几，电视是前房东留下的，遥控器要用胶带缠着才不掉电池。
厨房里还有早上剩的半碗粥。我热了热，站在灶台前喝完了。碗没洗，放进水池里，明天再说。
然后我坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着一个靠枕。
电视开着，放什么我没注意。手机又响了，这次是我弟。
“姐。”
“嗯。”
“妈说你明天不回来？”
“加班。”
“哦……那个，姐，我有个事想跟你说。”
他的声音有点犹豫。我认识这个语气。从小到大，每次他想要什么东西的时候，就是这种语气。小时候是想要我攒的零花钱买游戏卡，大一点是想要我帮他跟爸妈撒谎，再大一点，是想要我帮他付大学学费——虽然他最后没考上。
“说。”
“小曼家要的房子，我看中了一套，在城东，九十万。首付三十万。爸妈凑了十五万，我还有五万……”
他停了。
我等着。
“还差十万。”
窗外的风大了一些，吹得老旧的窗框咔咔响。
“姐，你离婚分的那个钱……”
“田勇。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！