一
考公成绩公布那天，合肥下了入秋以来最大的一场雨。
我盯着电脑屏幕上的分数，反复看了三遍，确定没看错，然后抓起手机想给许明远打电话。
号码拨出去，响了两声，我挂了。
我想起来，我们已经分手四个月了。
窗外的雨砸在空调外机上，噼里啪啦的，吵得人心里发慌。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，好像这样就能压住那些乱七八糟的念头。
办公室的灯管嗡嗡响，饮水机咕噜咕噜冒泡，隔壁工位的小周在啃苹果，咔嚓咔嚓的。这些声音混在一起，把整个下午搅得又闷又黏。
我考上公务员了。
我等了三年的一句话，今天终于能说了。
可是能说给谁听呢？
手机在桌上震了一下，又震一下。我翻过来看，是妈妈发来的语音，六十一秒。我没点开，不用听也知道她要说什么——“当初让你别作，非要考什么公务员，现在好了吧，人家孩子都会打酱油了——”
我把手机调成静音，扣回去。
窗外的雨更大了，天整个黑下来，才下午三点半，跟晚上似的。走廊里的灯自动亮了，惨白惨白的，照着墙上的“天道酬勤”四个字，格外讽刺。
隔壁工位的小周把苹果核扔进垃圾桶，探过头来：“田姐，你脸色好差，没事吧？”
“没事。”
“哦。”她缩回去，又探过来，“你是不是在看成绩？我也在等，紧张死了。”
我没说话。
她又缩回去，这回彻底安静了。
四点整，主任推开玻璃门进来，手里拿着一沓文件，头发上还挂着雨珠。他路过我工位的时候停了一下，说：“小田，三季度的报表下班前给我。”
“好。”
他往前走两步，又退回来：“脸色这么差，发烧了？”
“没有。”
“那就行。”他走了，留下一串湿漉漉的脚印。
我把报表调出来，数字在屏幕上跳，一个也看不进去。脑子里全是三年前的事——三年前的九月，也是这样的雨天，许明远第一次跟我求婚。
那天我们在淮河路步行街逛街，突然下暴雨，两个人躲进一家奶茶店。他端着热奶茶递给我，突然就跪下来了，从口袋里掏出一个红丝绒盒子，打开，里面是一枚细细的银戒指。
“田颖，”他说，“嫁给我吧。”
奶茶店的小姑娘们捂着嘴尖叫，外面雨哗哗地下，他跪在地上，膝盖底下全是水。
我说：“你快起来。”
“你不答应我就不起来。”
“我还没考上公务员呢。”
“考什么公务员，”他说，“结婚又不耽误你考试。”
我把那枚戒指看了很久，银色的，细细的，上面镶着一颗小小的碎钻。我说：“等我考上再说吧。”
他站起来，裤腿湿了半截，笑了笑：“行，那就等。”
他那么爱笑，笑起来眼睛弯弯的，露出一点虎牙。那天的雨那么大，他浑身湿透了，还在笑。
我考上公务员了。
可是他不在了。
二
许明远是我妈同事的儿子。
不对，严格来说，是他妈和我妈以前是同事，都在毛巾厂上班。后来毛巾厂倒闭了，他妈去了超市当收银员，我妈去了商场卖衣服。两家人住在同一个老小区，筒子楼，一层楼共用一个厕所那种。
我们从小一起长大，用我妈的话说，“穿开裆裤的时候就认识了”。
他比我大三岁，小时候老欺负我。揪我辫子，往我书包里放毛毛虫，把我作业本藏起来。我哭着找他妈告状，他妈就揍他，揍得他嗷嗷叫，第二天接着欺负我。
上初中那年，我们家搬走了，搬到了瑶海区的新房子。那是我爸单位分的，终于不用再挤筒子楼了。走的那天，许明远站在楼下，也不说话，就看着我家的东西一件一件往车上搬。
我经过他身边的时候，他说：“你走了啊。”
“嗯。”
“那以后谁给你放毛毛虫？”
“你有病吧。”
他笑了，露出那颗虎牙：“到了新学校别被人欺负，要是有谁欺负你，你告诉我——”
“告诉你干嘛？”
“我帮那个人放毛毛虫。”
我翻了个白眼，上车走了。
从那以后就再没见过。
再见面是十年后，在公司的电梯里。
那天我上班快迟到了，一路狂奔进电梯，按了关门键，门快合上的时候伸进来一只手，把门扒开了。
我抬起头，看见一张似曾相识的脸。
他看了我一眼，愣了一下，说：“田颖？”
我也愣住了。
“我，许明远，”他指了指自己，“放毛毛虫那个。”
电梯门关上，往上走，我们俩站在里面，谁也没说话。他穿着白衬衫，黑西裤，手里拿着公文包，头发剪短了，人瘦了，也高了，眉眼间还留着小时候的样子。
“你在这儿上班？”他问。
“嗯，第三年了。”
“我在十二楼，”他说，“刚调过来的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！