信息，是个既复杂又普遍的东西。
报纸上那些油墨未干的字是信息，互联网里吵吵闹闹的帖子也是信息，路过街头巷尾时听了一耳朵的闲聊还是信息。
但信息不止这些。
水烧开之前那一刻水面微微的颤动，是信息。泥土深处甲壳虫往哪个方向挖洞，是信息。此刻你后颈上那根竖起来的汗毛，同样是信息。
一般人总有一种错觉，以为只有上了新闻的东西才算信息。
这想法情有可原，毕竟大多数人根本看不懂信息，他们需要别人替他们总结、替他们归纳、替他们嚼烂了喂到嘴边。新闻就是做好的大馒头，而真正的信息则在地里长着。
从来没有无用的信息，只有看不懂其含义和信息之间内在联系的笨蛋。
如果你能精确知道一根猫毛在某个大人物鼻尖上飘了多久、落在哪个位置，你就能算出他什么时候会打喷嚏。
那个喷嚏可能会让他错过一通电话，那通电话可能会让一场战争推迟三天。三天，能改变的东西可太多了！
四舍五入，你可以说一根毛改变一场战争！
这就是为什么“全知者”被认为是神。
假如有某个存在，能捕捉宇宙里每一个原子在每一瞬间的动向，能掌握所有已经发生的或正在发生的事，那么“未来”对祂而言，便不再是需要依赖占卜牌或廉价水晶球去揣测的迷雾。
对于这位全知者来说，未来只是逻辑推导下的必然产物。
好比一本已经印好的故事书，结局就在那儿，你翻到最后一页就知道主角最后死没死。
只要把所有信息都收齐了，未来不过是按照推导，在时间这条线上再跑一遍而已。
当然，任务小队不是全知者。但这不妨碍他们用自己手里那点情报，去别人嘴里套出更多的信息。
“我们知道世界末日即将来临。”泰斯说，“而且，我们也知道危机来自深海。所以，苏珊娜女士，艾利克斯先生，既然大家都在同一条船上，有些事情不如开诚布公吧。”
这话产生了一种奇妙的错觉——仿佛任务小队已经掌握了从创世纪到默示录的所有细节，此刻的登门造访不过是出于礼貌，来跟当事人对一下笔记，看有没有漏掉什么边角料。
“既然你们什么都知道了，”艾利克斯看着泰斯，又看了看坐在一旁神情严肃的邓布利多，“那你们还来这里问什么？难道是想听我再把这些倒霉催的往事复述一遍，好满足某种收集历史悲剧的癖好？”
“因为我们想了解妮妙。所谓知己知彼，才能更好的战胜对手。”
艾利克斯长叹了一口气。
他抬起手拍了两下，圆桌上立刻出现了各种食物和饮料——显然，这座城堡里也藏着家养小精灵，一拍手就开工。
苏打面包切成了厚块，外皮烤得焦脆，内瓤松软发酸，旁边搁着一碟咸黄油和一碟黑加仑果酱。
炖菜用铁锅装着，羊肉块炖得酥烂，土豆和胡萝卜吸饱了汤汁，面上浮着一层淡淡的油脂，冒着热腾腾的白气。
腌牛肉切得厚实，码在白瓷盘里，边角泛着腌料浸透的粉红色，配几片黑麦面包和一碟酸黄瓜。
土豆泥单独占了一大碗，黄油在顶端慢慢化开，沿着金黄的表面往下淌。
还有一壶壶黑啤、威士忌，几罐奶油酱，零零散散地摆满了整张桌面。
跟带英那些讲究的茶点比起来，这桌东西显得粗犷了不少。
带英的餐桌上总摆着切掉边的三明治、刚出炉的司康饼、码得整整齐齐的手指泡芙，连摆盘都透着种“我得保持体面”的倔强。
而这边的菜，怎么实在怎么来，面包厚切，炖菜连锅端，牛肉码得冒尖，一副“你先吃饱再说话”的架势。
“边吃边谈吧。”艾利克斯拉过一把椅子坐下，抬手示意众人也坐，“因为这是个漫长的故事。”
……
在被后人修饰成浪漫史诗的故事里，真相其实并不具备多少美感。
当初的梅林、亚瑟王和妮妙，这三位站在时代顶端的人物，他们所面对的敌人，其实并不是那些驾着破烂木船、手里拎着粗糙铁斧的撒克逊人。在真正的超自然战争面前，凡人的武力就像朝巨人扔泥巴的孩子——吵吵闹闹，但毫无威胁。
撒克逊人只是棋子。他们是某些更为疯狂的邪神崇拜者的工具。而在那些入侵者的背后，站着一尊从未真正苏醒、却一直在深渊中翻身的邪神。它没有名字，或者说，最好不要提到它的名字。
那些撒克逊祭司的真正打算，是挖掘出那些沉睡在西欧各处的神灵，用神性的献祭来复活他们的主子。
可惜，希腊神系和北欧神系的老家伙们把自己埋得极深，深到了连最疯狂的挖掘者都找不到的程度。
然而凯尔特神系——那些扎根于自然、森林和湖泊的古老存在——却因为神性的散漫留下了太多线索。
这就是战争爆发的起因。
双方在荒原上、林地间以及那些不为人知的维度裂缝里搏杀了数十年。那是一场漫长的，为了胜利不择手段的战争。没有英雄式的单挑，只有日复一日的厮杀和堆积如山的尸骸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！