守灯广场方向的地灯毫无征兆地齐亮，冷白光芒刺破雨幕，照亮整片街区。
三分钟，整整三分钟，无启动指令、无电力调度、无系统响应。
监控画面只留下一段无法解释的数据空白。
而在城南诊所的值班室里，郑其安正盯着屏幕上跳动的波形图。
自动捕捉程序仍在运行。时间接近凌晨三点。
突然，屏蔽线路传来一次极其微弱的脉冲波动，频率低于人类听觉阈值。
录音设备的指示灯，悄然由红转绿。
他屏息凝视。
十三秒后，信号中断，一切归寂。
但他知道——
有什么东西，刚刚真正苏醒了。
凌晨三点十七分，城南诊所的值班室陷入一种近乎凝固的寂静。
郑其安盯着屏幕，呼吸轻得几乎听不见。
屏蔽线路的指示灯在十三秒前由红转绿，此刻又悄然熄灭，仿佛刚才那一瞬的激活只是幻觉。
但波形图上那道清晰的脉冲轨迹不会说谎——它来了，完整、精准、毫无偏差。
广播系统自动播放了一段极低频音频，持续仅十三秒，内容是空白噪音中极其微弱的摩擦声，像是手指缓缓划过粗糙纸面。
没有语音，没有音乐，甚至连杂音都算不上。
若非他提前设下高灵敏度捕捉程序，这信号会像以往无数次那样，悄无声息地湮没于城市电网的背景震颤之中。
可郑其安知道，这不是偶然。
他调出周影遗留的加密笔记副本——那份藏在旧药盒夹层里的手写文档，字迹潦草却结构严密，记录着一套以物理震动模拟摩尔斯电码的编码逻辑。
不同于传统无线传输，这套机制依赖的是电流波动对扬声器线圈的细微驱动，每一次“滴”或“答”，都是电压变化引发的机械位移，而非数字合成。
换句话说，这不是录音。
这是机器在“说话”。
他的指尖在键盘上快速敲击，将音频波形导入自研解码模块。
频谱分析显示，那段摩擦声背后隐藏着精确的时间间隔：短-长-短-短……紧接着是一串规律停顿。
他对照笔记中的节奏表，逐段破译。
“……勿念归途，我在路上。”
六个字，如刀刻般浮现于屏幕。
郑其安猛地靠向椅背，心脏剧烈跳动。
这不是告别，也不是求救，而是一句行进中的回应——周影没有留下声音，但他让整个城市的广播节点成了他的喉舌，用最原始的物理方式，在电与磁的缝隙里传递意志。
他闭上眼，脑海中浮现出三年前那个雨夜：周影站在配电箱前，右手抚过锈蚀的接线端子，低声说：“有些路，要靠电走。”当时他不解其意，如今才明白，那人早已把命脉埋进了这座城市的血脉之中。
不是复活，是延续。
他没有立刻上报，也没有联系任何人。
他知道一旦消息泄露，这条隐秘通道很可能被切断。
相反，他在系统底层嵌入一段自运行脚本，设定每月同一时间自动检测并解码可能的信号，若捕获成功，则以加密日志形式存档，仅限特定密钥开启。
“你在路上……”他喃喃重复，“那我也在路上。”
与此同时，张婉清正穿行于老城区的七个社区档案站。
她不再携带摄像机，也不再主动提问。
她的存在本身已成象征，一个从影像中走出的历史见证者。
居民们见她进门，有人点头致意，有人默默递来一杯热茶，更多人则自发围上前，交出他们收集的“非正式记忆”。
一位母亲递来手机录音：“我女儿昨晚梦话里反复喊‘丙字042’，她说那是外公的名字，可我们家从没提过这个代号。”
一名护工翻开笔记本：“老人失语半年了，昨天突然说了句‘灯不能灭’，我录下来了，您看看有没有意义。”
最让她怔住的，是一箱泛黄的旧电话簿——快递员放下箱子便转身离开，只留下一句话：“这些号码打不通了，但说不定有人想听它们响过。”
她在一处社区中心停下脚步。
两名中学生坐在角落，用手机录音互相对话。
“你说‘丙字017’。”一个男孩说。
另一个闭眼片刻，嘴唇微动，竟复述出一段从未公开发布的训话原句：“信不落地，火不回头。活着的人走得越远，死者的光才照得越亮。”
张婉清屏息听着，没有靠近，也没有打断。
她忽然意识到，这些人不是在“学习”历史，而是在“回忆”某种深埋于集体潜意识中的东西。
那些名字、口号、暗语，已不再依赖文字或影像传承，而是变成了一种近乎本能的反应，如同条件反射般自然。
记忆，正在自我复制。
她悄然离开，走在归途的巷道上，抬头望见守灯广场方向的地灯冷白闪烁，不知为何又亮了起来。
三分钟，不多不少，随后熄灭，仿佛只是夜的一次呼吸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！