我蹲在楼道转角，水泥地缝里渗着一层薄薄的、近乎凝滞的暗色水渍。不是雨，也不是管道漏的——这栋老式公寓楼早已停水三天，整栋楼的水管像垂死老人的喉管，干瘪、喑哑、再挤不出一滴活水。可这水渍偏偏就在那里，蜿蜒如蛇，从B栋三楼东侧消防通道口一路爬行至304室门前，末端微微发散，像一只被踩扁又勉强撑开的手掌。
我低头，盯住那串脚印。
不是鞋底压出的清晰纹路，而是赤足留下的轮廓——足弓高而窄，脚趾微蜷，脚跟略拖，仿佛人在极度疲惫或意识溃散时，才有的步态。最瘆人的是边缘：一圈泛着乌梅色的晕染，深褐近紫，湿漉漉地沁入水泥毛细孔中，像陈年血痂被温水泡软后重新洇开，又似熟透的杨梅汁液在阴冷里缓慢发酵。我伸出食指，悬停半寸，迟疑了一秒，还是落了下去。
指尖触到那抹颜色的刹那，一股微黏的阻力裹住皮肤——不滑腻，不油润，是种带着纤维感的滞涩，像按在刚剥开的荔枝肉上，表皮微韧，内里却已悄然渗出汁液。我迅速收回手，拇指蹭过食指腹，留下一道淡紫痕，气味极淡，却钻鼻：酸腐中混着一丝甜腥，像梅子酒坛底沉了三年的渣滓，掀盖时那一缕猝不及防的浊气。
手机在裤袋里震了一下。不是铃声，是那种低频、短促、带着金属共振的嗡鸣，像指甲刮过生锈铁皮。我掏出来，屏幕亮得刺眼。物业群弹出一条未读通知，红字加粗，顶置标星：
【紧急通报】B栋304室今晨6:17由保洁员例行巡检时发现租客猝死。初步勘验无外伤，现场发现电暖器（型号：暖阳X-203）插头熔融、电线外皮碳化，疑似劣质电器过载致一氧化碳蓄积或心源性猝死。请同楼层住户即刻自查电器，勿擅自进入304室。
我盯着“304”三个数字，瞳孔骤然收紧，视网膜像被冰锥凿穿——冷、锐、无声炸裂。
304。
我的房间号。
我住这儿三个月零四天。签的是电子合同，房东姓陈，全程线上对接，连门禁卡都是快递寄来的。我从未见过他本人，只记得签约那天，视频通话里对方始终背对镜头，只露出半截洗得发白的靛蓝工装袖口，袖口边缘磨出了毛边，还沾着一点灰白腻子。他递来合同，手指骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黄褐色污垢，像常年抠墙皮留下的印记。
我咽了口唾沫，喉结滚动，却尝到一股铁锈味。
手比脑子快。我点开通讯录，手指划过一长串名字，最终停在“房东-陈”上。拨号键按下，听筒里传来单调的“嘟——嘟——”，每一声都像钝刀刮过耳膜。第三声未落，电话接通了。
“喂？”
一个声音响起。
我的声音。
清清楚楚，分毫不差——是我自己的声线，带着清晨刚醒的微哑，尾音略拖，甚至那句“喂”之后，还有半秒极轻的吸气声，像我每次接陌生来电前下意识的屏息。
我僵住。
手机没挂，听筒里继续传来我的声音：“……嗯？您说。”
可我没说话。
我攥着手机，指节泛白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。楼道声控灯忽明忽灭，电流滋滋作响，光影在我脸上跳动，像有东西在皮下游走。我慢慢抬头，看向304室那扇深绿色防盗门。门漆斑驳，猫眼蒙着一层灰翳，但就在那灰翳中央，竟映出一点极小的、晃动的光斑——不是窗外天光，是室内透出的，幽微的、持续的冷白光。
可我今早出门时，关了所有灯。
我确认过。主卧顶灯、卫生间镜前灯、厨房操作台灯……全熄着。我甚至记得自己拧紧了电闸箱里标着“304”的那个蓝色开关。
我缓缓起身，膝盖发出轻微的“咔”声，像朽木断裂。转身，一步步退向楼梯口。脚步很轻，可每落一步，楼道感应灯就猛地一亮，惨白灯光劈开阴影，照见我身后地面——那串乌梅色脚印，正随着我的后退，一寸寸向前延伸。
不是我踩的。
我穿着鞋。
而那脚印，是赤足。
我摸向口袋，想再看一眼手机——刚才那通电话，通话记录里该有显示。可指尖探入，只触到一片空荡。裤袋里什么都没有。我翻遍所有口袋：外套内袋、衬衫胸袋、甚至解开腰带检查皮带扣夹层……空的。手机消失了，像被这栋楼的水泥、砖缝、霉斑无声吞没。
冷汗顺着脊椎滑下，黏腻冰凉。
这时，头顶传来“吱呀”一声。
很轻，像老旧木门轴被强行转动。
我猛地仰头——
B栋三楼走廊尽头，那扇本该锁死的废弃储物间铁门，正缓缓开启一条缝隙。门缝里没有光，只有一片浓稠的、吸走所有光线的黑。更诡异的是，门框上方，原本贴着的“危房勿入”警示牌不见了，取而代之的是一张崭新的A4纸，用图钉斜斜钉在门板上。纸面雪白，在昏暗楼道里泛着不自然的荧光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！