中州市管城区八里河小王村是新时代典型的城中村。
它地处中州市中心南部，地理位置优越却由于产权复杂等历史原因，一直盘亘在管城区的地理中心。
由于紧邻一个世界五百强大企业的厂区，所以这里住满了外地来的打工人。
这里建筑凌乱，街道穿插，人员复杂，治安混乱。
小王村的村尾住着一个姓梁的老太太。
梁老太太年近70，腿脚麻利，为人和善。
老伴去世的早，两个儿子常年在外工作，女儿在国外生活，平时只有老太太一人生活。
小王村的天是灰蒙蒙的，电线像蜘蛛网一样把天空割成一块一块。梁老太太的房子就在村尾，红砖墙，石棉瓦顶，门口还搭了个小棚子，堆放着杂物。
街道办的人来的时候，老太太正在棚子里择菜。
两个穿灰夹克的中年男人，后面跟着三个穿城管制服的年轻人。领头的是街道办副主任，姓刘，手里捏着个文件夹。
“梁大娘，你这房子，没手续。”刘主任把文件夹打开，抽出一张纸，“看见没，市里下的文，清理城中村违建。你这棚子，还有这半间屋，都在红线里头。”
老太太站起来，手在围裙上擦了擦。“啥红线？我在这儿住了三十年。”
“三十年也不行。”刘主任把纸递过去，“白纸黑字，盖着章呢。三天之内，自己拆了。不然我们帮你拆。”
老太太没接那张纸。她转身进屋，搬了个小板凳出来，坐在门口。“我不拆。”
“大娘，别让我们难做。”刘主任皱起眉头。
“我儿子不在家。”老太太说，“等他回来再说。”
“等你儿子回来，这房子早没了。”后面一个年轻城管插了句嘴，语气不耐烦。
老太太不说话了，就那么坐着。
刘主任使了个眼色。两个城管上前，一人一边，就要去贴告示。
老太太突然站起来，声音尖利：“你们敢！”
她往前冲了一步，伸手去推那个年轻城管。对方下意识一挡，老太太脚下一滑，整个人往后仰倒，后脑勺磕在门槛上。
咚的一声闷响。
老太太不动了。
刘主任脸色变了变，蹲下去探了探鼻息。“还活着。”他站起来，掏出手机，“叫救护车。”
救护车呜哇呜哇开进小王村的时候，邻居们都围了过来。有人给老太太大儿子打电话，打不通。又打给小儿子。
小儿子电话里声音急得发颤：“我娘咋样了？”
“磕着头了，送医院了。”邻居说，“你赶紧回来吧。”
小儿子工作繁忙，本来走不开，但听到母亲住院，还是请了假，连夜赶了回来。
夜里十一点多到中州后，喘气都顾不上就直奔医院。
病房里，老太太已经醒了，头上缠着纱布，正靠着床头发呆。看见小儿子进来，她赶紧抬手抹了抹眼角。
“娘。”小儿子嗓子发干。
“小维回来了。”老太太声音哑哑的，“没事，就是磕了一下。”
旁边陪床的邻居大哥站起来：“赵维回来了，那我就先回去了，家里还一堆事呢。”
小儿子赵维道了谢，送邻居到门口，转身去找医生。
值班医生是个戴眼镜的年轻人，翻着病历本说：“轻微脑震荡，没大碍。观察一天，明天就能出院。回家静养，别激动，别磕碰。”
赵维松了口气。
第二天一早，他办完出院手续，搀着老太太回了小王村。
走到家门口，赵维愣住了。
门板上贴着一张白色的封条，盖着街道办和城管的红章。封条旁边，用黑漆刷了个大大的“拆”字。
门口蹲着三个年轻人，穿着花衬衫，叼着烟，斜着眼看他们。
赵维本以为是小流氓，没想到邻居从隔壁探出头，压低声音：“赵维，别惹他们。城管的人，昨天就来贴了。说是违建，要封。”
赵维盯着那封条看了几秒，伸手，嗤啦一声，撕了下来。
三个年轻人站起来。
“干啥的？”领头的寸头问。
“这是我家的门。”赵维把封条揉成一团，扔在地上。
寸头笑了：“你家？这房子马上就不是你家的了。识相点，赶紧搬东西。”
老太太拽了拽赵维的袖子。
赵维没动，看着寸头：“谁让你们封的？”
“街道办，城管局。”寸头掏出烟，又点了一根，“有文件，合法合规。不服？不服找领导去。”
正说着，一辆黑色桑塔纳开过来，停在路边。刘主任从车上下来，夹着公文包。
“赵维是吧？”刘主任走过来，看了眼地上的封条，脸色沉下来，“谁让你撕的？”
“我家的门，我为什么不能撕？”赵维盯着他，“文件呢？我要看文件。”
刘主任冷笑一声，从公文包里抽出文件夹，啪地拍在赵维胸口。“看，好好看。市里刚下的文，《关于进一步清理整治城中村违法建设的通知》。你们家这房子，占着消防通道，属于必须拆除的范畴。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！