我陪着我爸在家休养了三天，这三天说长不长，说短不短，刚好够一个人的身体状况从“让人揪心”变成“基本放心”，也刚好够两个大男人把一栋原本整整齐齐的房子住出一点“烟火气”来。
老顾的情况稳定了不少，血压平稳了，脸色从灰白转成了正常的肤色，虽然还谈不上红润，但至少看着不像前几日那样让人心里发紧了。他吃东西也比前两天好了，昨晚那碗粥喝了大半碗，还主动问了一句“晚上吃什么”，那句话落进我耳朵里的时候，我差点没绷住笑出来，能惦记吃的，说明人是真的在往回走了。
至于家里那点“烟火气”，说得直白些，就是乱。
沙发上的薄毯叠了又摊开，摊开了又叠，来回折腾了好几次，最后索性就那么堆在一角，谁也不管了。茶几上摆着水杯、药盒、遥控器、老顾的老花镜、我翻了两页就丢下的杂志，还有这几天送来的几份报纸，摞得高低不平，像一座摇摇欲坠的当代建筑。
厨房水槽里泡着两个碗，是我懒得洗留下的，本想着吃完饭顺手就刷了，结果吃完饭往沙发上一靠就再也没起来。玄关的鞋东一只西一只，老顾的拖鞋在沙发底下，我的运动鞋倒扣在鞋柜旁边，姿态随心所欲得像是行为艺术。
我站在客厅中间扫了一圈，心里盘算着，我妈他们还有两天才回来，到时候再收拾，完全来得及。现在大动干戈地搞一遍卫生，明天又弄乱了，等于白干，不如等他们回来前一天集中突击，高效又省事。这个逻辑在脑子里过了一遍，我觉得简直无懈可击。
然而我低估了一个人，顾一野同志，我的父亲，那位刚满六十岁的、正在家中休养的但却闲不住的人。
第二天上午，我从楼上下来的时候，听见书房里有动静。推开门一看，老顾正蹲在地上，面前摊着两个敞开的纸箱子，身边全是书。
那些书从他那个顶天立地的大书架上被一本一本地抽出来，分类的、没分类的、摞成堆的、摊开翻过又合上的，以一种我从未见过的混乱姿态占据了书房的大部分地面。
老顾穿着家居服，袖子挽到小臂，正拿着一块干布仔细擦拭一本精装书的封面，擦完了放在旁边那摞“已处理”的书堆上，又伸手去够下一本，那认真劲儿像是图书馆里做古籍修复的老师傅，一丝不苟的，带着一种让人不好意思打扰的庄严。
“爸，您在干嘛？”我站在门口，看着这片仿佛被飓风刚刚席卷过的战场，声音里带着一种我从自己嘴里都没怎么听过的、小心翼翼的试探。
“整理一下。”老顾头都没抬，手上的活计没停，语气平淡得像在说今天天气不错。
他那些宝贝书平时是绝不让旁人碰的，每一本都有固定的位置，谁要是动了他找不到，那张脸能沉一整天，连我妈都得绕着走。多少年来，那个书架都是家里的“禁区”，打扫卫生的时候杨姐连擦灰都要轻手轻脚的，生怕弄乱了他的顺序。可今天，这位“禁区守护者”亲手把自己的王国给拆了。
我走进书房，小心翼翼地避过地上的书堆，在他旁边蹲下来。书架已经空了大半，剩下的几排书歪歪斜斜地靠在隔板上，像被拔掉了牙齿之后还在强撑着嘴型的老人，看着莫名有些心酸。
旁边已经整理好的几摞书倒是整齐精神，书脊朝外，高矮胖瘦排着队，像等待检阅的士兵。我随手拿起来一本翻了翻，是那本不知道翻了多少遍的惠特曼《草叶集》，书页已经泛黄了，边角有些卷曲，但书脊还是完好的，看得出主人对它的爱惜。
“怎么忽然想起整这些了？”我问。
老顾终于抬起头看了我一眼，那目光里带着一种“这还用问”的意思：“闲着也是闲着。”他说得轻描淡写的，但我知道这不是“闲着”的问题。
他是那种不能闲下来的人，一闲就浑身不自在，总觉得该干点什么。在军区是这样，在家也是这样。养病这几天把他憋坏了，不能去上班，不能长时间看文件，连电视看久了都被我念叨，好不容易找到一件“正事”做，他简直是扑上去的。
我本该拦着他的，可看着他蹲在地上、认认真真擦书的样子，我又不忍心了。那本《草叶集》被他接过去，用布擦了一遍封面，又吹了吹书页间的灰尘，那动作轻得像是在抚摸什么珍贵的东西。我想，算了，随他去吧，能动弹总比躺着强，只要不累着就行。
可我终究还是太乐观了。
书架整理到一半，楼梯间也开始被“侵占”了。老顾从书房里清出一批暂时不打算放回去的书，说先搁在楼梯间，等书架重新规划好位置再往上摆。于是楼梯的转角处多了两摞书，楼梯扶手上搭着一条他擦书用的毛巾，楼梯脚下还有一杯不知道什么时候端过来、早就凉透了的茶。
那些书从书房蔓延出来，像藤蔓一样爬满了楼梯间的每一个角落，安安静静的却又无处不在，走到哪儿都能看见它们的身影，精装的、平装的、厚的、薄的、中文的、英文的，什么都有，什么都在。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！