我不记得自己是怎么从车上到家里的。
只记得一些碎片，老顾架着我，我妈在旁边扶着，两个人的手都很有力气。客厅的灯是昏黄的，茶几上那杯水还冒着热气，不知道她是什么时候准备的。然后就是楼梯，一级一级，我的脚抬不起来，几乎是他们把我拖上去的。
“慢点，慢点。”我妈的声音，压得很低，怕吵醒孩子。
“嗯。”老顾就应一声，继续往上走。
到了卧室门口，我妈把门推开，里面黑漆漆的。玥玥有事今晚住她爸妈家，我的房间床头柜上的小夜灯亮着一点微弱的光。老顾没开大灯，就那么摸黑把我扶到床边，和我妈一起把我放倒在床上。
我倒下去的时候，脑子里天旋地转，胃里翻江倒海。我听见我妈轻轻叹了口气，然后是窸窸窣窣的声音，她在帮我脱鞋。
“我来，你去睡吧。”老顾说。
我妈犹豫了一下：“你一个人行吗？”
“行。”
她站了一会儿，最后还是出去了。门轻轻关上，房间里只剩下小夜灯那一点光。
我闭着眼睛，感觉有人在帮我脱外套。动作很轻，很慢，一点一点把袖子从胳膊上褪下来。那双手有点糙，指腹上有老茧，是摸了一辈子枪的手。但此刻那双手很温柔，像是怕惊醒什么似的。外套脱下来，然后是袜子。我想说我自己来，但舌头不听使唤。喉咙里堵着什么，想吐又吐不出来，只是哼哼了两声。
“难受？”老顾的声音，很近。
我没回答，或者说回答不出来。然后我感觉一块凉凉的毛巾敷在额头上，那股凉意从皮肤渗进去，脑子好像清醒了一点点。我睁开眼，看见他坐在床边，手里还拿着毛巾的一角。
小夜灯的光照在他脸上，那些皱纹比白天看着更深。他低着头看我，眼睛里的东西我说不上来，就是那种……小时候发烧时见过的眼神。
“爸。”我喊了一声，声音哑得不像自己。
“嗯。”
“我没给你丢人吧？”
他愣了一下，然后嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。最后他只是把毛巾翻了个面，又敷在我额头上。
“睡吧。”
我闭上眼睛。但睡不着，脑子昏昏沉沉的，像是泡在热水里，各种念头飘来飘去，抓不住，又散不开。我想起团里那些兵，想起杨浩发的那条消息，想起林峰喝酒时说的那些话。胃又开始翻腾，我侧过身，趴在床边干呕了几下，什么也没吐出来，就是难受。
然后一只手拍在我背上。一下，一下，很轻，很有节奏。
那手掌的温度隔着衣服透过来，暖的。我趴在那儿，感觉那只手一下一下拍着，从后背到肩膀，再从肩膀到后背。小时候生病，他也是这样。那时候我还小，发烧睡不着，他就坐在床边这么拍着，一直拍到我睡着。
“爸。”
“嗯。”
“我小时候，你也这么拍过我。”
他没说话，手没停。
我忽然有点想哭。不知道是因为酒，因为团，还是因为别的什么。但眼泪没流出来，就是眼眶有点热。我趴在那儿，把脸埋在枕头里，闻见枕头上洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。大概是白天我妈刚晒过。
“你说，杨浩他们回去了没？”我闷着声音问。
“叫代驾了。”
“林峰那小子，平时看着稳当，喝起酒来也收不住……”
“嗯。”
“我们仨，这么多年，从来没红过脸……”
老顾没接话，手还在拍着。
我不知道自己絮絮叨叨说了多久，大概是把那些堵在心里的话都倒出来了。团改旅的事，那些兵的将来，杨浩那句“舍不得”，林峰桌上那些白头发。还有那些锦旗，那张磨得发亮的会议桌，训练场上那些喊声和汗。
说到最后，我大概是哭了。
不记得了，只记得脸上有点湿，枕头上也湿了一块。但哭得很安静，就是眼泪自己往外流，没什么声音。
老顾的手停了一下，然后继续拍。他的手掌还是那么暖。
后来不知道什么时候，我睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人把被子掖好，额头上的毛巾被拿走，又换了一块新的。还听见轻轻的脚步声，出去了一下，又回来。再然后，就什么都不知道了。
我是被渴醒的。
睁开眼的时候，天还黑着。床头柜上的小夜灯亮着，我看见一个人坐在床边的椅子上。
是老顾。
他靠着椅背，脑袋微微歪着，睡着了。身上还穿着那件深灰色的夹克，胳膊搭在椅子扶手上，手垂着。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他身上，照出那些衣服的褶皱，照出他微微张着的嘴，照出他下巴上那些没刮干净的胡茬。
他就这么坐着睡着了。
旁边的小茶几上放着一个保温杯，杯盖上还贴着一张便签条。我伸手拿过来，眯着眼睛看，是我妈的字：“醒了解酒汤，在保温杯里。”
我拧开保温杯，里面的汤还是温的。喝了一口，酸酸的，热热的，从嗓子眼一直暖到胃里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！