老顾这次住院，前后差不多两个礼拜。
出院那天，天气好得不像话。春天的阳光暖洋洋的，照得人睁不开眼，路边的树都绿了，枝头冒出嫩嫩的芽。老顾站在住院部门口，深吸一口气，眯着眼睛看着天，那表情，像是多少年没出来见过太阳似的。
他状态确实好，脸色红润了，眼睛里有光了，说话声音也洪亮了。李主任早上来查房的时候，看着各项指标直点头，说首长这回养得不错，回去继续保持。老顾听了，难得地露出一个真心的笑，还跟李主任握了握手，说辛苦了。
我在旁边看着，心里那块石头总算落了地。
我爸的身体状态，就是我的天气。这两个礼拜，他难受，我心里就阴着；他好转，我心里就亮堂点；他今天出院，我这儿就是大晴天，万里无云那种。
办完手续，收拾好东西，我们上车往家开。路过商业街的时候，老顾忽然开口：“小王，前面花店停一下。”
我从副驾驶回头看他：“爸，买花？”
他点点头，脸上带着点理所当然的表情：“惯例。”
我笑了。
这个惯例，我知道。
从我记事儿起，老顾每次出差回来，或者住院回来，或者什么重要的日子，都会给我妈买一束花。不是什么名贵的品种，就是时令的鲜花，有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是几支康乃馨扎在一起。我妈每次都接过去，插在客厅的花瓶里，能看好几天。
小王把车停在花店门口，老顾自己下车。我跟在后面，看着他走进花店，站在那些花前面，认认真真地挑。
店主是个中年女人，认识老顾，笑着招呼：“您来了？今天挑什么花？”
老顾在花丛前站了一会儿，目光从这束移到那束，最后指着那一大捧红玫瑰：“这个吧。”
我站在旁边，忍不住笑出声。
“爸，你可真够浪漫的。”
老顾回头看我一眼，没说话，但嘴角翘着。他接过花，付了钱，捧着那一大捧红玫瑰往外走。那画面，怎么说呢，一个六十岁的人了，穿着便装，捧着红玫瑰，走在大街上，路过的年轻姑娘都忍不住多看两眼，毕竟我爸长得帅。
上了车，他把花放在旁边，小心翼翼地护着，怕压着。
我看着他那副样子，又忍不住说：“爸，你跟我妈结婚多少年了？”
他想了想：“三十五年了。”
“三十五年了还送玫瑰？”我说，“你可真是，”
他打断我，转过头看着我，眼神里带着点教训的意思：“你还不学着点儿？送花这事儿，不在多少年，在心意。你妈跟我在一起三十五年，我就送了三十五年，一次没落过。”
我愣了一下。
他继续说：“你以为女人在乎那几朵花？她在乎的是你记着她，在乎的是你心里有她。你这情商，真是一点儿都没学到我的精髓。”
我听着这话，忍不住哈哈大笑。
“行行行，爸你厉害，”我说，“那我继续努力。”
他满意地点点头，又低头去护他那束玫瑰了。
车开进大院，停在家门口。我妈早就站在门口等着了，穿着一件浅灰色的开衫，头发挽在脑后，脸上带着笑。阳光照在她身上，照在她身后的门廊上，照在院子里那些开得正好的月季花上。
老顾下了车，捧着那束玫瑰，一步一步走过去。
我妈看着他走近，看着那束花，脸上的笑意更深了。
“回来了？”
“嗯。”老顾把花递过去，“给你的。”
我妈接过来，低头看了看那些红玫瑰，又抬起头看他。两个人就那么站着，一个捧着花，一个看着捧花的人，阳光把他们镀上一层暖融融的光。
我站在车旁边，看着这一幕，忽然想起老顾刚才说的话。
三十五年，一次没落过。
不是花有多贵，是心意。是他不管去哪儿、不管干什么，都记得有这么一个人，在家里等着他，盼着他回来。
我妈低下头，闻了闻那些花，然后抬起头，笑着说：“好看。”
老顾也笑了，那笑容在阳光里，比花还灿烂。
我站在那儿，看着他们，心里暖得不行。
这两个人，风风雨雨三十五年，还能这样，真好。
老顾回来了，我们家像是被按下了重启键，一下子又活过来了。
下午的阳光斜斜地照进客厅，老顾坐在他常坐的那张沙发上，手里捧着我妈给他泡的茶，脸上带着一种久违的松弛。
我妈在旁边收拾他带回来的东西，把那几本书归位，把换洗的衣服抱去洗衣房，把那个被小王塞满了各种零碎的旅行袋清空。
老顾就坐在那儿，看着她忙进忙出，偶尔说一句“那个不用洗，还能穿”，或者“书放书房就行”，语气里透着一种心满意足的懒散。
我靠在沙发另一头，看着这一幕，觉得这两个礼拜的折腾总算过去了。
门被推开的时候，我和老顾同时抬起头，是玥玥接孩子回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！