我们以为他在慢慢好转，却不知道，那些平静的表象之下，丧父之痛、血脉断根的孤独、连日来的疲惫哀伤，正像看不见的毒素，一点一点侵蚀着他本就脆弱的心脏防线，最终在这无人预警的时刻，轰然决堤。
阴霾从未真正散去，它只是化成了更致命的形态，潜伏着，然后猝然扑出。抢救室门上的红灯刺眼地亮着，像一个无声的、严厉的诘问。我和我妈互相靠着，站在那一片令人窒息的苍白光线里，等待着命运的宣判。这一次，我们能抓住他吗？
抢救室门上方那盏红灯，像一只冰冷而不祥的眼睛，死死地盯着走廊惨白的天花板。时间在这里失去了流速，粘稠得如同凝固的石膏。每一秒都被拉长、放大，填满了监护仪隐约的滴答声、医务人员急促的脚步声，以及我和我妈压抑到极致的、几乎听不见的呼吸声。
我妈紧紧攥着我的胳膊，手指冰凉，力气大得让我感到疼痛，仿佛我是她此刻唯一能抓住的浮木。她的眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门，眼眶通红，却流不出更多眼泪，只有绝望的干涸。
就在这令人窒息的等待几乎要将我们吞噬时，走廊尽头传来一阵急促而略显凌乱的高跟鞋叩击声，由远及近，打破了死寂。
是胡杨阿姨。
她显然来得匆忙，平日打理得一丝不苟的短发有些散乱，外面只草草套了件米白色的风衣，里面还能看见深色的衬衫领子。她的脸上没有了往日那种带着暖意的从容或调侃，取而代之的是一种紧绷的、属于职业医生的锐利与关切，眉头紧紧锁着。她的目光迅速扫过空荡荡的走廊，然后定格在我们身上，定格在那盏刺眼的红灯上。
“阿秀姐！小飞！”她几步冲过来，声音压得很低，带着不容错辨的焦灼，“怎么回事？……一野他？”
“胡杨……”我妈一见到她，强撑的镇定瞬间垮塌，声音抖得不成样子，“在里面……抢救……突然就倒下了……叫不醒……”
胡杨阿姨立刻上前，一把扶住我妈几乎要滑下去的身体，同时目光锐利地看向我：“小飞，具体情况？倒下多久了？救护车什么时候到的？”
我深吸一口气，强迫自己回忆，语速很快但尽量清晰地回答：“在书房，突然没声音，我进去发现他倒在地上，抓着胸口，脸色发紫，没意识，呼吸很弱。大概……大概一两分钟我们就开始心肺复苏，一直按到救护车来，路上用了药。救护车来得很快，从倒下到进抢救室，应该不超过半小时。”
胡杨阿姨听着，一边快速点头，一边已经松开了扶着我妈的手，从风衣口袋里掏出手机，迅速拨了一个号码。等待接通的短暂间隙，她对我妈说：“阿秀姐，你稳住，心肺复苏做得及时是关键，我问问里面情况。”语气带着一种令人稍稍安心的镇定。
电话通了，她走到旁边，语速极快地和对方交谈起来：“李主任，我胡杨。对，抢救室现在有个病人，顾一野，心脏问题，刚进去……对，是我熟人……麻烦你，帮我进去看一眼，具体情况，特别是生命体征稳住没有……好，我在外面，等你消息。”
她挂了电话，走回来，脸上的凝重依旧，但眼神里多了些可以依凭的东西。她重新握住我妈的手，这次力道很稳。“我托了里面值班的熟人了，心内科的，他会留意的。一野这次发作肯定和最近情绪、疲劳累积有关，心脏负荷太大了。我们先等初步抢救结果。”
我妈像是抓住了救命稻草，反手死死抓住胡杨阿姨的手，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是拼命点头。
胡杨阿姨这才有空仔细打量我们。她的目光落在我妈惨白的脸上，又移到我身上，看到我衣服前襟因为按压急救而沾上的灰尘和褶皱，眼神软了一下，但很快又被担忧覆盖。她轻轻拍了拍我妈的手背，低声道：“会没事的，一野底子还在，抢救也及时。心脏问题发作起来吓人，但只要能稳住，就有办法。”
这话听起来像是安慰，但从她嘴里说出来，却带着一种基于医学常识的判断。她是医生，见过太多危急情况，她的“会没事的”不是空洞的祈祷，更像是一种对及时救治效果的合理预估。
等待重新开始，但气氛已经不同。胡杨阿姨的存在，像一块投入死水中的石头，带来了不同的气息。
她不再只是那个带来旧日温暖回忆的阿姨，而是变成了一个连接着抢救室内外、掌握着专业知识和医疗资源的可靠的人。她偶尔会低声和我妈说几句，解释心脏骤停后的抢救流程和可能的用药，声音平稳，无形中驱散了一些因未知而产生的巨大恐惧。
我靠在墙上，看着胡杨阿姨挺直的背影和紧绷的侧脸，看着她耳后散落的一缕发丝。在所有人都被恐慌淹没的时候，她的专业和镇定像一根锚，让我们在惊涛骇浪中不至于完全迷失。
时间一分一秒过去。不知过了多久，也许很短，也许很长，抢救室的门终于打开了。一个戴着口罩的医生走了出来，目光搜寻，落在胡杨阿姨身上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！