开车往餐厅去的路上，风从车窗吹进来，带着点春天的暖意，路过街角的香樟树时，叶子沙沙响，像在跟着哼起上次在北京听的胡同小调。
快到餐厅时，远远就看见老顾的车停在路边。他也换了便装，藏青色的外套，头发梳得整齐，正站在车前望着什么，我难得见他这么放松的样子，没有军装的束缚，也没有文件的牵绊，就只是等着儿子一起吃顿饭的普通父亲。
“来了？”他看见我，招了招手，“刚问了老板，清汤锅底已经备好，羊肉是现切的。”
“还是您想得周到。”我朝着他竖了个大拇指，而后两人并肩往里走。
店里的热气混着麻酱的香味扑面而来，老板笑着迎上来：“两位是预定的吧？里边请，靠窗的位置。”
刚坐定，老顾就熟门熟路地拿起菜单，指尖在上面点了点：“来两盘手切羊上脑，一份冻豆腐，白菜粉丝各来一份，芝麻酱多放两勺，再来碟糖蒜。”语气自然得像在自家胡同里的老馆子。
老板是个五十来岁的汉子，围着围裙站在桌边，听见这话眼睛一亮：“您是北京人吧？”
老顾抬眼笑了：“您怎么看出来的？”
“这点菜的架势就瞒不了人！”老板往椅背上一靠，语气里带着熟稔，“手切羊上脑要现切的，还得配冻豆腐和糖蒜，这都是老北京涮肉的讲究。不过您这京味儿没那么冲了，估摸着在南方待好些年了？”
“可不是嘛，离开北京都四十年了。”老顾指尖摩挲着杯沿，眼神里多了些回忆，“从小在四九城长大，胡同里的涮肉香，到现在都忘不了。走到哪儿，就想找口正宗的，算是解解馋，也解解念想。”
“那可不！”老板一拍大腿，“这味儿啊，就是咱们的根。我来南方开这馆子，也是想让老乡们能吃到口家乡菜，闻闻这熟悉的味儿。”
我坐在一旁听着，看着老顾和老板你一言我一语地聊起北京的胡同、冬天的铜锅、街头的糖炒栗子，忽然对他多了份敬佩。
四十年的时光，足以让一个人的口音染上南方的软调，却没磨掉他骨子里的“北京根”，就像他穿了一辈子军装，哪怕到了今天，腰板依旧挺直；哪怕在南方生活了大半辈子，提起北京的涮肉，眼里还是藏着少年时的念想。
铜锅很快端了上来，清汤锅底里飘着葱段和姜片，现切的羊肉卷着粉嫩的边，往锅里一涮，裹满芝麻酱塞进嘴里，鲜得人眯起眼睛。
老顾夹起一筷子羊肉，慢慢嚼着，忽然说：“还是这味儿地道，比上次在北京那家还香。”
“那是，老板懂行。”我笑着给他添了点茶水，“您这四十年的念想，今天算找着了。”
他点点头，眼里带着满足：“人啊，不管走多远，心里总得留个念想，那是根。就像我穿军装，你也穿军装，这也是咱们顾家的根。”
我心里一动，看着锅里翻滚的羊肉，忽然明白他这话里的意思。
所谓根，不只是家乡的味道，更是刻在骨子里的坚持。他守着军人的本分，守着对家乡的念想，也守着咱们顾家的传承。而我，也正沿着他的脚步，把这份“根”，慢慢传给我的孩子们。
没一会儿，老板又送了碟糖蒜过来，笑着说：“两位慢用，不够再添！”
老顾道了谢，拿起一瓣糖蒜放进嘴里，眉眼都舒展开来。
窗外的蓝天透过玻璃照进来，落在热气腾腾的铜锅上，也落在我们父子俩身上，暖得人心头发热。
一顿饭吃得浑身暖洋洋的，结账时老板拎着个玻璃罐追出来，往老顾手里塞：“大哥，这是我自己腌的小酱菜，黄瓜、萝卜都有，您回去尝尝，保管不比六必居的差！”
老顾接过罐子，笑着拍了拍他的手：“您这手艺一看就错不了，多谢了！下次来还找您家。”
“哎，随时欢迎！”老板站在门口挥手，看着我们上车才转身回去。
我刚拉开车门，就见老顾绕到副驾这边，拉开了车门。“你不上自己的车？”我愣了一下。
“让小李在后面跟着就行，”他坐进来，系上安全带，“跟你一块儿走，正好说说话。”
车子缓缓驶出停车场，阳光透过车窗落在老顾身上，他靠在椅背上，指尖轻轻敲着膝盖，忽然开口：“月底的联合演习，压力不小吧？”
我握着方向盘，点头：“还行，就是细节多，怕出纰漏。”
“别总把弦绷那么紧，”他侧过头看我，眼神里带着过来人的从容，“我年轻时带队搞演习，也总想着方方面面都顾到，结果越紧张越容易出岔子。有时候停下来歇会儿，跟底下的人聊聊天，反而能发现之前没注意到的问题，说不定还有惊喜。”
我心里一暖，知道他是怕我太累。“您放心吧顾司令，”我笑着转头看了他一眼，“你儿子差不了，这次演习，肯定给您带个惊喜回来。”
他挑了挑眉，嘴角扬起笑意：“我可等着呢。不过话说回来，惊喜不重要，安全第一，底下的兵也都要平平安安的。”
“我知道，”我认真点头，“早就跟各连强调过了，安全是底线。”
车子在马路上平稳行驶，路边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。老顾没再提演习的事，反而说起了以前在北京的趣事。
小时候跟着街坊去胡同口的涮肉馆，总抢着帮老板添炭火；冬天揣着糖炒栗子，在什刹海的冰面上滑冰车。他说得轻描淡写，我却能想象出那个穿着棉袄、眼里闪着光的少年模样。
快到家属院时，他忽然说：“等演习结束，咱们再带笑笑和松松来这儿吃一次，让孩子们也尝尝老北京的味儿。”
“好啊，”我点头，“他们肯定喜欢。”
车子停在院门口，老顾推开车门，又回头叮嘱：“别太累，晚上早点休息。”
“知道了爸。”我看着他走进家属院，直到他的身影消失在家门口，才让司机开车回部队。
握着方向盘，想起老顾刚才的话，心里的压力好像轻了不少。
原来不管多大，不管肩上扛着多少担子，只要有他在身边提点一句，就总能找到稳稳的底气。而这次演习，我不仅要给部队一个交代，更要给这个始终牵挂着我的父亲，一份让他安心的“惊喜”。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：(www.suyingwang.net)王牌部队同人文铃兰花开三月天更新速度全网最快。