从医院出来我直接开车返回团里，当我推开团部办公室的门，空调的冷风裹着油墨味扑面而来。杨浩正趴在满是红蓝批注的作战图前，战术笔在指间转得飞快。
听见响动抬头时，他手里的铅笔差点儿滑落，“首长怎么样了？”
他起身时带翻了一旁的马克杯，褐色的茶渍在作战图边缘晕开，“我和林峰还商量着，抽空买点他爱吃的，去医院探探病。”
我把沾着雨水的作战靴在门口蹭了蹭，金属鞋扣碰撞出轻响，“烧退了，精神头比我都足。”
想起老顾在病房里假装看窗外，却偷偷竖起耳朵听我妈说话的模样，忍不住笑出声，“你们的心意我领了，不过他现在见不得穿军装的，估计看见你们又要吵着出院回部队。”
杨浩摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光透着关切：“说真的，首长这身子骨，确实该好好调养。”
他顿了顿，从抽屉里翻出叠得整齐的训练计划，纸页间夹着张泛黄的剪报，二十年前老顾带队演习的照片，“林峰把下周的野外拉练改成了适应性训练，说是要按顾司令的旧方子，循序渐进。”
窗外突然炸响惊雷，暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。
我接过计划册，指尖触到纸页边缘被反复翻阅的毛边，恍惚间又看见病房里老顾攥着呼叫铃，嘟囔着“当年在丛林里，三天不睡觉都能带队穿插”的模样。
此刻他病房的监测仪的蓝光与此刻我办公室的白炽灯交叠，两个时空的倔强如出一辙。
“等他回来，”我把计划册郑重地放进文件柜，金属柜门闭合的声响震落窗棂上的雨珠，“咱们按他的老法子，也按新规矩，好好练一场。”
杨浩笑着捶了下我的肩膀，战术笔在作战图上划出遒劲的红线，像极了老顾当年用红笔圈出防御漏洞的模样。
暴雨声中，团部大楼的灯光次第亮起，照亮了作战图上不断推进的蓝色箭头。
医院里，消毒水的气味混着中药的苦涩在空气中弥漫。老顾靠坐在床上，输液管随着他的动作轻轻晃动。
窗外的一道道惊雷落下，震得玻璃嗡嗡作响，豆大的雨点噼里啪啦砸在防护栏上，一场大雨就这样缓缓落下。
老顾的话音戛然而止，目光被窗外的雨幕吸引。
雨丝斜斜划过，将远处的楼群晕染成朦胧的灰影，他盯着雨帘出神，喉结动了动：“这雨，和抗洪那次一样大。”
我妈将凉透的药碗往他手边推了推，动作轻柔：“你啊，一看到雨就想起从前。”
她顺着老顾的目光望去，雨珠在玻璃上蜿蜒成河，“那年你在前线，我在家守着电视机看战报，外面也是下着这么大的雨。”
老顾的手指无意识摩挲着病号服上的褶皱，嘴角泛起一丝笑意：“那年我在前线胃疼的住院，你第一次打电话骂我，说再不爱惜身体，就带着小飞赶过来批评我。”
回忆起往事，他的眼神变得柔和，却又突然咳嗽起来，监测仪发出急促的警报声。
我妈立刻起身调整点滴速度，嗔怪道：“说两句就忘形。”她伸手替老顾掖好被角，指尖擦过他鬓角的点点白发，“现在可由不得你逞强，好好养病才是正事。”
雨声愈发磅礴，老顾望着我妈忙碌的背影，喉间溢出一声轻叹。当她再次将药碗递来时，他没有抗拒，仰头一饮而尽，苦药的味道在舌尖蔓延，却不及心头泛起的暖意。
窗外的雨幕中，偶尔划过一道闪电，照亮两人相视而坐的身影，也照亮了床头柜上那束娇艳欲滴的红玫瑰与洁白百合。
团部机关食堂内，白炽灯将不锈钢餐具照得发亮，餐盘碰撞声与此起彼伏的谈笑声交织成日常的交响。
我与杨浩、林峰围坐在角落的圆桌旁，林峰正用匕首削着苹果，金属刃口与果皮摩擦出沙沙细响；杨浩捧着平板电脑，屏幕蓝光映得他眼镜片泛着冷意，时不时抬头扫一眼训练数据。
“顾团长！您的菜好了！”炊事员老李系着油渍斑斑的围裙，端着白瓷盘穿过蒸腾热气走来。
瓷盘刚落在桌上，醇厚的酱香便冲破蒸汽钻进鼻腔，浑圆紧实的狮子头卧在浓稠的酱汁里，表面浇淋的琥珀色卤汁还在咕嘟冒泡，顶端点缀的嫩绿香菜随着热气轻轻颤动。
我的筷子悬在半空，瓷勺里倒映出晃动的灯光。
此刻我的记忆突然翻涌：父亲穿着熨烫笔挺的军装，坐在家里餐桌前，总爱用公筷把最大的狮子头夹进我碗里，肉块颤巍巍坠下时溅起的汤汁，曾染红过我童年的白衬衫。
而此刻，食堂的不锈钢餐刀叉碰撞声里，我仿佛看见医院病床上的父亲，在营养师严厉的目光下，对着清粥小菜轻叹，将对这道红肉的渴望默默咽回喉间。
“愣着干什么？”林峰的声音带着沙场磨砺出的粗粝，他伸手拍了下我的肩膀，迷彩服袖口露出半截褪色的贝壳手链，“杨浩缠着老李捣鼓了三天，酱油都是按小飞你的的口味调的冰糖老抽。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！