林晚把最后一摞书从出租屋搬到新家的时候，手机响了。她瞥了一眼，是快递员的电话，通知她有一个包裹到了。她接完电话，顺手点开微信，消息列表里安安静静的，像一座沉沉睡去的坟墓。
她已经太久没有收到过任何一个人的主动消息了。
三个月。
整整三个月，她没有主动给任何人发过一条消息，没有主动打过一个电话，没有主动约过一次饭。她只是静静地退出了所有人的生活，像一个演员完成了自己的戏份，悄无声息地从舞台中央退到侧幕，然后发现，没有任何人喊她回来。
手机屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。
林晚其实不是故意要做这个实验的。她是真的累了。
三十一岁，单身，在一家不大不小的文化公司做文案策划，薪水勉强够得上这座城市的中等水平。她不是什么社交达人，但身边来来去去的人也从来不少。她有一个认识十五年的闺蜜，有三个大学时代就厮混在一起的死党，有七八个经常聚会的同事朋友，还有一个她以为自己永远不必跟他客气的亲哥哥。
她一直是那种人——朋友失恋了，凌晨两点接到电话，她会爬起来陪聊到天亮，第二天顶着黑眼圈去上班；同事家里出事，她会默默帮忙完成对方的工作，连招呼都不打一声；哥哥买房，她二话不说把自己攒了三年的积蓄转了过去，说你先用着，不急着还。
她以为这就是关系的本质。你给予，然后你拥有。你付出，然后你被需要。被需要，就是被爱。
这个信念是在一个格外寒冷的深夜破碎的。
那天她加班到凌晨一点，走出公司大门的时候，外面下着暴雨。她没有带伞，站在写字楼的门廊底下打车，软件显示排队四十七人。她想打电话给哥哥，问能不能来接她一下，电话响了六声，被按掉了，过了一会儿收到一条微信：“在打麻将，你自己打车吧。”
她又翻了一遍通讯录，想找一个可以在这个时间点打电话的人。大学闺蜜刘敏住在城东，开车过来要四十分钟，她不好意思叫。死党王小磊上个月刚当了爸爸，这个点肯定在哄孩子，她不想打扰。另一个朋友陈辰倒是住得近，但陈辰上个月跟她借钱买基金，她没借，最近两个人明显生疏了很多。
她在雨里站了将近一个小时才打到车，浑身湿透了，回到出租屋发现门锁坏了，又给物业打电话，没人接。她蹲在走廊的声控灯下，灯每三十秒灭一次，她就使劲跺一下脚，在忽明忽暗的光线里等了好久。
那晚她想了很久，得出一个结论：也许问题出在自己身上。也许是她对别人期待太高了。也许是她付出太多了，让人觉得理所当然。
也许她应该停下来看看。
她不是没有犹豫过。刚开始停下来的那几天，她甚至有些紧张，像是做了亏心事一样。第一个周末，她没有在群里张罗聚会，群里的消息比以往少了很多，但也还好，有人偶尔还会冒个泡。第二个周末，她故意没有回复朋友发来的一个话题，那个话题自然而然就断了，没有人追问她为什么不说话。第三个周末，她试探性地发了一条朋友圈，说最近状态不太好，想静静。
结果有四个人给她点了赞，没人问她怎么了。
林晚看着那些赞，觉得荒诞极了。她在别人生命里的存在感，原来只值一个指尖双击的动作。不是评论，不是私信，不是电话，只是一个轻飘飘的赞，像一片落在河面上的叶子，激起一点微小的涟漪，然后就沉下去了。
她的朋友圈很快就没人看了。以前她发旅游的照片，底下永远是热闹的评论和调侃；她发加班的动态，总有人跟她互动吐槽。但自从她不再主动在别人的动态下面评论点赞之后，那些曾经热闹的互动就像被人拔了电源，屏幕啪地一黑，什么都没了。
整整一个月，她的私信里只有外卖平台的优惠券推送和一张信用卡账单提醒。
她试着想，是不是自己想多了？是不是大家其实只是忙？但很快她就否定了这个念头。她没有停下的那二十九年里，大家也忙，但他们的“忙”从来不会妨碍她主动联系他们。她约刘敏吃火锅，刘敏说她“也忙”，但她没说她忙的时候，刘敏照样会来赴约——只要她组织，只要她订座，只要她买单。她跟王小磊打电话，每次都是她拨出去，王小磊接得很快，聊得也很愉快，但挂了之后，下一次通话永远不会从王小磊那边发起。
她想起一句老话：你不联系别人，就没人联系你。
以前她觉得这是一句调侃，现在她觉得这是一个真理。
最让她难过的，是亲情这条线。
林晚的哥哥林栋比她大四岁，两个人从小感情不错。她工作以后，逢年过节给侄子买礼物从来没落下过，父母有什么事也都是她跑前跑后，出钱出力。哥哥要买房，她借了八万，说两年还，现在第三年了，提都没提过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！